Chữ tình sau mỗi con chữ

An Ninh Thủ Đô| 24/06/2009 08:51

15 năm tham gia và o các băng nhóm tội phạm, 3 lần và o tù, mắc căn bệnh HIV, bước sang tuổi 37, Lê Công Thông chập chững bước và o nghử báo với những tác phẩm đầu tay nhưng không non nớt, hời hợt. Mỗi bà i báo anh viết ra đửu thấm đẫm triết lý, nỗi niửm, anh hiểu hơn ai hết giá trị sống và  được sống.

Аoạn đời của một đại bà ng

Tôi tình cử gặp Thông ở Hà  Nội khi anh tham gia triển lãm ảnh của nhiếp ảnh gia Phạm Hoà i Thanh. Thông ngồi bó gối dưới một gốc cây phượng bên hồ Hoà n Kiếm, mắt nhìn ra xa, tay lăm lăm chiếc máy ảnh cũ kử¹ do một người bạn tặng. Thấy tôi, Thông giơ máy chụp một phô, hồ hởi đứng dậy khoe: Tớ mới đăng bà i nữa!

Tôi mỉm cười: Thế định bao giử khao bạn bè đây? - Thông gãi đầu thà nh thật: Thì khi nà o lấy tiửn nhuận bút, vô TP.HCM rồi khao tiện thể. Anh dẫn tôi và o một quán trà  đá thay bằng một quán cà  phê ồn à o và  bắt đầu ôn lại chuyện cũ.

Quả thật, cái thà nh tích giang hồ của Lê Công Thông khiến cho những ai biết chuyện đửu ớn. Sinh năm 1972, nhà  ở phường 4, quận 8, TP Hồ Chí Minh, là  con thứ 4 trong một gia đình 6 anh chị em. Ai cũng được ăn học tử­ tế, thà nh đạt. Thông học hết lớp 9 bỗng phá bĩnh bử học, đi theo con đường đâm thuê chém mướn, trộm cắp và  tù tội.

Lê Công Thông chụp ảnh cùng nhà  nhiếp ảnh Phạm Hoà i Thanh

Năm 1993, Thông bị Công an tỉnh Vĩnh Long bắt quả tang khi đang cùng đồng bọn vận chuyển hà ng chục chiếc xe máy lậu. Thông bị Tòa án Vĩnh Long tuyên phạt 18 tháng tù giam. Ra tù, Thông trở thà nh một tướng cướp lì lợm và  liửu lĩnh trên đất Sà i Gòn. Thông lập nhóm Rồng xanh chuyên bảo kê cho các tụ điểm ăn chơi và  sẵn sà ng xả súng và o bất kử³ kẻ nà o mà  theo Thông là  ương bướng. 

Năm 1995, Thông ra tù và  lang bạt khắp TP.HCM, tụ được một nhóm hơn chục đà n em theo con đường cũ. Vốn liửu lĩnh lại có kinh nghiệm móc túi, Thông truyửn nghử hai ngón cho đà n em và  hoà nh hà nh ở khắp nơi, từ bến xe đến cổng trường đại học... Sau đó Thông bị Công an TP.HCM bắt khi đang thực hiện phi vụ lớn: cướp vali tiửn của một đại gia ở gần khu vực ngân hà ng thà nh phố. Bản án 5 năm tù giam dà nh cho Thông tại trại giam Xuân Lộc - Аồng Nai dường như không thấm và o đâu. Thông là m đại ca trong tù, dưới trướng còn các đại bà ng phục vụ và  cúng tiến đủ thứ, từ tiửn bạc, thức ăn đến heroin...

Ra tù và  cặp kè ngay với một gái mại dâm tên Phương, sống như vợ chồng được 6 tháng,  Thông đã vô tình xô đời mình và o một bản án tử­ hình với căn bệnh HIV. Mãi sau nà y, khi cô vợ hử tên Phương chết có để lại bức thư, Thông mới biết đời mình thế là  hết.

Cuối năm 2001, Thông tiếp tục bị bắt vử tội cướp giật, ngồi tù bóc lịch đến năm 2004 thì được tại ngoại. Lúc nà y, tôi nghĩ chắc mình chết, chết thật chứ không đùa nữa, thân thể tôi lúc đấy ốm o, tôi phải và o bệnh xá điửu trị... - Thông tâm sự vử thời gian 8 phần tối của cuộc đời mình.

Nhà  báo HIV viết vử HIV

Tôi phục Thông ở vốn sống và  vốn hiểu biết rộng rãi, đặc biệt trong lĩnh vực y tế và  cuộc sống của những người có HIV. Аọc những bà i anh viết, độc giả đửu có những cảm nhận khác nhau vử những góc nhìn sâu sắc rất nhân văn. Hơn ai hết, Thông hiểu được nỗi chán chường và  nỗi đời đen bạc của những người bất hạnh. Thông tâm sự rằng, khi mới biết mình nhiễm HIV, anh không muốn nhìn những nụ cười từ miệng người khác, thấy họ hạnh phúc mình hửn, mình tủi.

Mấy năm trở lại đây, trên các mặt báo Trung ương và  địa phương, cái tên Lê Công Thông xuất hiện đửu đặn với những bà i phóng sự, tùy bút, truyện ngắn... viết vử những thân phận. Аến mỗi tỉnh, việc đầu tiên Thông ghé và o là  các trung tâm tư vấn y tế dự phòng để tìm hiểu những mô hình giúp người nhiễm HIV hòa nhập cộng đồng. Tìm đến với những phận người đồng cảnh ngộ để tiếp cho họ thêm sức mạnh sống và  chiến đấu với bệnh tật. Anh lăn lộn đến từng vùng heo hút, xa xôi lùng sục cho được những người đang mang bản án tử­ hình mà  mặc cảm xa lánh cộng đồng để có tiếng nói nhân bản nhất. Nhử anh, nhiửu số phận đã nhen nhóm những niửm hy vọng.

Thông đưa tôi tập báo cũ có bà i anh viết, Thông khoe, bà i nà y viết vử chị Sót ở Nha Trang, bà i kia viết vử mô hình tư vấn của anh Khải. Bà i nà y, cô Vân ở Quảng Ninh cắt rồi đem ép plastic để là m kỷ niệm... Vô số những bà i Thông viết vử số phận con người. Có bà i dà i, bà i ngắn, bà i hay, bà i đọc được... nhưng tất thảy trong những bà i báo ấy có một tia sáng như lóe lên trong bóng tối mà  với mỗi bệnh nhân, nó là  phần thưởng cho nghị lực vượt số phận.

Thông đến với nghử báo không phải anh muốn nổi tiếng, cũng không phải vì tiửn. Аơn giản, vì tình yêu cuộc sống và  một chữ tình. Tình yêu cuộc sống thì biết rồi, một thanh niên mang trong mình căn bệnh thế kỷ HIV mà  không khao khát sống mới lạ. Còn chữ tình thì hiếm người biết. Thông giải thích thế nà y: Bà i báo đầu tiên của mình đăng trên Sà i Gòn giải phóng một cô gái đọc được, cô ấy tên Mai (sau nà y, Mai thà nh vợ của Thông) không xinh nhưng có duyên. Mai viết thư động viên và  khuyến khích tôi viết báo để giải tửa tâm tình. Chữ tình của Thông chỉ đơn giản có thế nhưng cũng đầy đa đoan và  bửn chặt.

Niửm vui không chỉ nhân đôi

Nhìn Thông dạo nà y trẻ và  khửe ra nhiửu - Tôi khen anh. Thông lại nở một nụ cười rất tươi, rất thật đáp lại: Vợ mình vừa sinh được một bé trai, may quá nó không bị nhiễm HIV như mình. Vợ chồng suy nghĩ rồi quyết định đặt tên cháu là  Lê Vũ Anh, cái tên đẹp không hầy?. Trong mắt Thông niửm hạnh phúc đang dâng trà o, anh đang khao khát sống hơn bao giử hết. Có một mái nhà  sau bao nhiêu năm tù tội, lại có một người vợ dũng cảm lấy mình là m chồng, có một đứa con là nh lặn, không bệnh tật... đó là  niửm viên mãn thực sự!

Với Thông bây giử, anh bận rộn với những việc gắn bó với chữ HIV lắm. Anh tham gia tham vấn hỗ trợ cộng đồng ở quận 8, rồi chạy xe chở hà ng. Thì giử rảnh, Thông giúp vợ thu dọn nhà  cử­a để cô tranh thủ đính cườm áo lễ tăng thu nhập nuôi bé Vũ Anh. Thông buột miệng: Dạo nà y giá cả đắt đử quá, có lẽ phải đi và  viết thật nhiửu kiếm tiửn nhuận bút mua thuốc điửu trị....

Tôi biết Thông nói thì nói thế chứ thực ra anh quen khổ rồi. Anh tập thể dục thay uống thuốc, là m việc thay nghỉ ngơi... cũng vì thế anh kết giao với nhiửu bạn bè khắp 3 miửn đất nước. Tất nhiên, bạn anh số nhiửu vẫn là  những người cùng cảnh ngộ. Thỉnh thoảng họ lại điện thoại cho nhau hửi thăm sức khửe, động viên nhau sống tốt để trả nợ cho đời những bất hạnh, lầm than.

Chiửu hạ bên hồ Gươm tấp nập người lại qua. Thông nhòe mắt nhìn những tia sáng đử hắt lên cuối trời khi hoà ng hôn xuống. Tôi biết anh đang nhớ gia đình, nhớ người vợ yêu và  đứa con bé bửng. Anh sẽ viết một bà i báo vử Hà  Nội - có thể lắm chứ, và  điửu mà  tôi biết rõ, anh đang viết lại cuộc đời mình - chắc chắn như vậy!

(0) Bình luận
  • Góc nhìn văn hóa số 14
    NHN – Chùa Hương thuộc ngoại thành Thủ đô Hà Nội, từ lâu đã nổi tiếng là một điểm đến tâm linh Phật giáo hàng đầu Việt Nam. Mỗi năm, có rất nhiều du khách trong nước và quốc tế đến đây để hành hương, cầu an, cầu may cũng như thưởng ngoạn những phong cảnh đẹp tựa tranh vẽ của vùng đất này. Trong chuyên mục Văn hóa xưa và nay mời quý vị cùng tìm hiểu về chùa Hương - một điểm đến tâm linh nổi tiếng trong những ngày đầu xuân.
  • Góc nhìn văn hóa - Số 5
    NHN – Quảng trường Ba Đình được xem là trái tim của thủ đô Hà Nội. Tại đây đã diễn ra những sự kiện trọng đại của đất nước nói chung và Hà Nội nói riêng. Đây cũng là nơi lưu giữ những ký ức lịch sử không thể nào quên đối với người dân Việt Nam. Góc nhìn văn hóa số 5 sẽ đưa các bạn khám phá địa điểm lịch sử này.
  • 16 tác phẩm đoạt giải cuộc thi “Ảnh đẹp SEA Games 31”
    Vừa qua, tại Hà Nội, Báo Nhân Dân đã tổ chức trao giải cuộc thi “Ảnh đẹp SEA Games 31”, chào mừng thành công của Đại hội thể thao Đông Nam Á lần thứ 31 (SEA Games 31) diễn ra tại Việt Nam.
  • Những tác phẩm nhiếp ảnh xuất sắc tham gia Cuộc vận động sáng tác VHNT về lực lượng PCCC và CNCH
    Ban Tổ chức cuộc vận động sáng tác văn học nghệ thuật về lực lượng Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy đã nhận được hàng trăm tác phẩm nhiếp ảnh dự thi. Chúng tôi xin chọn đăng một số tác phẩm của các tác giả tiêu biểu.
  • Chùm ảnh của tác giả Hồ Hoàng Giang và Trần Quốc Hưng
    Ban Tổ chức cuộc vận động sáng tác văn học nghệ thuật về lực lượng Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy đã nhận được hàng trăm tác phẩm nhiếp ảnh dự thi. Chúng tôi xin chọn đăng một số tác phẩm của các tác giả tiêu biểu.
  • Chùm ảnh của tác giả Nguyễn Văn Thành và Hoàng Thị Hoan
    Ban Tổ chức cuộc vận động sáng tác văn học nghệ thuật về lực lượng Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy đã nhận được hàng trăm tác phẩm nhiếp ảnh dự thi. Chúng tôi xin chọn đăng một số tác phẩm của các tác giả tiêu biểu.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Phát động cuộc thi viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”
    Chiều 28/3, Báo Hà Nội mới tổ chức lễ phát động viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”. Cuộc thi hướng tới kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 – 10/10/2024) và 67 năm ngày Báo Hà Nội mới xuất bản số hằng ngày đầu tiên (24/10/1957 - 24/10/2024). Đây cũng là dịp tuyên truyền, quảng bá sâu rộng về truyền thống văn hóa lịch sử của Thăng Long - Hà Nội, đặc biệt là những thành tựu kinh tế, văn hóa xã hội của Thủ đô trên hành trình 70 năm xây dựng và phát triển.
  • Phú Thọ ra mắt tour du lịch "Về miền Di sản UNESCO ghi danh"
    Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương và Tuần Văn hóa-Du lịch đất Tổ năm 2024 diễn ra từ ngày 9-18/4 (tức ngày 1-10 tháng 3 âm lịch) tại Khu Di tích lịch sử đền Hùng thành phố Việt Trì và các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh Phú Thọ, với nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật hấp dẫn. Đặc biệt, dịp này, Phú Thọ ra mắt tour du lịch “Về miền Di sản UNESCO ghi danh”, lấy đền Hùng làm điểm xuất phát chính để đi đến các điểm danh lam, thắng cảnh khác.
  • Quý I năm 2024, Thành phố Hà Nội đã thu hút 953,2 triệu USD vốn FDI
    Đây là thông tin được Chánh Văn phòng UBND Thành phố kiêm người phát ngôn UBND Thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng chia sẻ tại “Họp báo thông tin tình hình kinh tế - xã hội Quý I năm 2024”, diễn ra chiều 28/3 tại Trụ sở UBND Thành phố Hà Nội.
  • Đêm nhạc đặc biệt tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff tại Hà Nội
    Vào 20h ngày 30/3, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội sẽ diễn ra đêm nhạc tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff.
  • Giải Cống hiến 2024: Hòa Minzy là Nữ ca sĩ của năm, Đen Vâu lập cú đúp
    Tối 27/3, tại Nhà hát lớn Hà Nội đã diễn ra lễ trao giải Cống hiến 2024. Đây là mùa giải Cống hiến lần thứ 18 được tổ chức và mùa thứ hai được mở rộng sang lĩnh vực thể thao, với hai hệ thống giải là giải Âm nhạc Cống hiến và giải Thể thao Cống hiến.
  • “Đào, phở & piano” - trọn vẹn tình yêu Hà Nội
    Từ cuối năm 2023, tín hiệu rất vui với điện ảnh trong nước khi những bộ phim cả tư nhân và nhà nước lần lượt ra rạp, tạo được hiệu ứng tích cực. “Đào, phở và piano” của đạo diễn Phi Tiến Sơn là một trong số đó. Phim được nhà nước đặt hàng, từng giành giải Bông Sen Bạc tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 23.
  • Hà Nội và những gánh hàng rong...
    Khi nhắc về Hà Nội, trong vô vàn dáng hình hiện hữu, người ta không thể không nhắc tới những gánh hàng rong. Cùng Người Hà Nội hòa vào nhịp sống hối hả của 36 phố phường trên những gánh hàng rong...
  • Phố cổ của tôi
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Phố cổ của tôi của tác giả Nguyễn Duy Quý.
  • Quận uỷ Tây Hồ ra mắt Chi bộ Ban Quản lý Hồ Tây
    Sáng 27/3, Quận ủy Tây Hồ tổ chức lễ ra mắt Chi bộ Ban Quản lý Hồ Tây. Chi bộ Ban Quản lý Hồ Tây phấn đấu thực hiện tốt các nhiệm vụ chính trị, tham mưu, giúp việc cho Quận ủy, UBND quận Tây Hồ quản lý toàn diện, tập trung thống nhất khu vực Hồ Tây và vùng phụ cận; triển khai thực hiện hiệu quả công tác xây dựng Đảng.
  • Quy hoạch Phong Hòa: Phát triển đô thị theo hướng bảo tồn các giá trị di tích lịch sử
    Định hướng Quy hoạch phân khu xã Phong Hòa (huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế) thành lập phường đến năm 2045 và phát triển đô thị theo hướng bảo tồn các giá trị của di tích lịch sử kết hợp giữ gìn cảnh quan sông Ô Lâu, làng cổ Phước Tích.
Chữ tình sau mỗi con chữ
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO