Cụ bà  80 tuổi ở... chuồng heo

Nhà  sập, không có chỗ để ở, bà  Lợt phải ra ở chuồng heo. Hơn 1 tháng nay, cụ sống chung với 2 con heo chật chội đến nỗi không có chỗ để kê cái giường. Cụ không được hỗ trợ xây dựng nhà  ở thuộc diện hộ nghèo vì trong sổ hộ khẩu NK3a không có người thừa kế. Con của cụ nhắc đến chuyện chăm sóc mẹ già , ai cũng ngó lơ...

Nhử có chuồng heo mới có chỗ trú thân

Cách nay hơn 1 tháng, ngôi nhà  của cụ Lợt bất ngử bị đổ sập. Ngôi nhà  hiện giử đang nằm bẹp ấy cũng chỉ vẻn vẹn 9m2, tranh không ra tranh, rạ không ra rạ. Ban đầu lợp tranh, thời gian là m nhà  tranh mục nát lỗ chỗ, vách nhà  bện bằng tấm liếp, tấm lá mía, mùa đông gió lọt và o không giữ ấm cho tuổi già .

Cách đây 2 năm, ngôi nhà  xiêu vẹo cảnh báo nguy cơ đổ sập bất cứ lúc nà o. Cụ lấy mấy cây tre chống đỡ xung quanh, vừa qua, mưa to mấy ngà y liửn, các cây tre chống đỡ không còn chịu được vì đất lún, ngôi nhà  ngã bẹp. Cụ rầu rĩ nói: Tôi đi hái rau vử thấy ngôi nhà  nằm bẹp, may mà  nhà  ngã sập ban ngà y nếu xảy ra ban đêm chắc tôi mửm xương, bây giử xanh cử rồi.

Nhà  đổ sập, không còn nơi nà o để trú thân, chỉ còn duy nhất cái chuồng heo đứng vững phía sau mé hè. Ngăn rộng nhất là  nơi sở hữu của 2 con heo. Chỉ còn một cái xó chật chội gần máng heo là  nơi trống, cụ dọn và o ở chỗ đó. Cái xó chuồng heo đó chật đến nỗi không đủ kê cái gường, vì vậy, ngoà i cái bếp nấu, cụ muốn ngả lưng nên mắc cái võng cước. Hai con heo kử đó nằm thở khò khè. Chỗ được xem như cử­a ngõ ra và o dây bầu, bí quấn quanh lụp xụp, ra và o phải cúi thấp người. Nhử có xó chuồng heo nà y mới có chỗ trú thân, nếu không ra bử bụi ở - cụ mếu máo nói như đứa trẻ lên ba.

Nhà  sập, bà  không được hỗ trợ xây nhà  vì trong hộ khẩu NK3a không có người thừa kế. 

Vốn liếng của bà  hiện giử chỉ có 2 con heo, cân nặng khoảng 30 kg/con, nhưng không phải bà  bử tiửn mua mà  đây là  nguồn vốn nằm trong chương trình hỗ trợ người nghèo cách là m ăn, địa phương ưu tiên cho cụ một suất. Cụ nói: Sức khửe tôi còn đi lại được, mấy năm giử muốn nuôi heo kiếm tiửn nhưng không có vốn, nay được Nhà  nước hỗ trợ người nghèo cách là m ăn, cho tôi nuôi 2 con heo, mừng húm. Mọi vật dụng của cụ đựng gói gọn trong 2 cái rọ heo con, từ cái lược cho đến gói mắm ruốc, chai dầu gió...

Không nằm trong tiêu chí xây dựng nhà  ở?

Cụ có 4 người con (2 trai, 2 gái), ngay chỗ chuồng heo cụ ở cũng chỉ ở ké vì đây thuộc phần đất thổ cư của người con dâu thứ 2. Nhắc đến chuyện nà y, cụ đang ngồi bó gối bỗng dưng gục đầu, hai tay đưa lên chống cằm, nước mắt lăn ra: Hồi nhà  cũ của tôi ở trong hốc núi, trong đó không có nước uống mới ra ngoà i nà y ở ké trên phần đất thổ cư đứa con dâu thứ 2. Bốn đứa con, đứa nà o cũng lo nồi riêng nên không quan tâm đến. Tuổi già  có lúc thèm chút cá tươi nhưng không có tiửn đà nh chịu, thức ăn hằng ngà y quẹt chút muối ớt, có khi có con cá mặn ăn cả ngà y.

Hiện tại, trong sổ hộ khẩu NK3a của cụ chỉ duy nhất một mình tên cụ, vì vậy căn cứ theo quy định không nằm trong tiêu chí hỗ trợ xây dựng nhà  ở cho hộ nghèo. à”ng Trần Xuân Аường, trưởng thôn Thạnh Аức cho biết: Tiêu chí được Nhà  nước hỗ trợ xây dựng nhà  ở cho hộ nghèo phải có người thừa kế, tức là  căn cứ và o sổ hộ khẩu NK3a phải có tên ít nhất 2 người. Nhiửu cuộc họp thôn đưa tên cụ và o danh sách được hỗ trợ xây dựng nhà  ở, nhưng khi đưa ra thảo luận vì không nằm trong tiêu chí đà nh phải gạt tên ra ngoà i.

à”ng Аường cho biết thêm, hiện nay, 4 người con của bà  chỉ duy nhất có một người con gái út hoà n cảnh gia đình khó khăn thuộc diện hộ nghèo, 3 người còn lại kinh tế ổn định nhưng ai cũng nạnh chăm sóc mẹ già . Cụ thể mới đây, thôn mời 4 người con của cụ đến thảo luận vử việc quyên góp tiửn xây dựng nhà  ở cho cụ, khi đử cập đến vấn đử ai cũng ngó lơ...

Phó Chủ tịch UBND xã Xuân Quang 3, ông Lâm Văn Minh, cho biết: Khi nhà  cụ Lợt đổ sập, địa phương báo cáo với Phòng Lao động - Thương binh và  Xã hội huyện Аồng Xuân, lãnh đạo phòng đã cử­ cán bộ vử chụp hình nhưng đến nay chưa thấy trả lời. Аịa phương vận động bà  đến ở một ngăn phòng trụ sở thôn gần đó đang bử trống nhưng bà  không đi.

Аêm vử, nghĩ đến hoà n cảnh của bà  cụ, tôi trăn trở không sao ngủ được, trong đầu suy nghĩ năm hết, Tết đến, biết tìm nơi nà o để cụ đặt bà n thử thắp nén hương tạ ơn tổ tiên ông bà ? Nhớ lại những giọt nước mắt từ trong hai hốc mắt sâu hoắm của cụ lăn ra lúc chiửu, tôi thấy lòng mình trắc ẩn.