Điều thơm nỗi nhớ gọi về

Phong Dương| 16/09/2020 09:53

Điều thơm nỗi nhớ gọi về

Cũng như nhiều gia đình chuyển lên vùng đất đỏ bazan làm kinh tế, gia đình tôi có đất rẫy khá rộng trồng nhiều loại cây như cà phê, cao su, hồ tiêu, điều… Riêng vườn điều đã có từ ngày tôi còn thơ bé. Khi những cơn mưa đầu mùa đổ xuống vùng đất đỏ sau bao ngày nắng hanh hao, khô khốc cũng là lúc mùa điều ở quê tôi bước vào cuối vụ.

Tôi vẫn nhớ, ngày nhỏ khi chúng tôi xúng xính váy hoa đi chơi Tết hay bắt gặp những chú, những anh chở các bao hạt điều nặng chạy ngang. Mùa điều rộ, trên những chuyến xe đò rất đông người từ tỉnh khác đến, họ được thuê ở hẳn trong vườn và thu hái điều đến khi kết thúc vụ. Người ta không cần dùng cây sào hái mà điều cứ thế rụng, người đi nhặt cứ thế mà vặn lấy hạt rồi gom lại bán ngay trong ngày. Dưới những tán điều, những bữa cơm trưa dã chiến ngay tại vườn dường như cũng vui hơn và ngon hơn vào những mùa bội thu. 

Tuổi thơ tôi và những đứa trẻ trong xóm có một mùa mà đứa nào cũng chờ đợi đó là mùa mót điều. Khi ấy là lúc mùa thu hoạch điều vào cuối vụ, ba mẹ tôi không còn thuê người để đi thu hái vì điều không còn rộ nhiều nữa. Đó cũng là lúc những đứa trẻ trong xóm bắt đầu chuẩn bị “đồ nghề” là những cây sào dài, xô đựng và một cây nhỏ để lật lá mót điều. Chúng tôi cứ cùng nhau đi mót hết rẫy nhà này đến rẫy nhà khác. Điều cuối vụ nên tôi phải sử dụng cây sào để móc những chùm còn sót lại. Có những chùm nằm khá cao, thế là bọn con trai có dịp trổ tài trèo cây một cách điệu nghệ để móc điều. Bọn con gái ở dưới nhặt rồi vặt lấy hạt cho vào bao. Những hạt điều còn “khôn ngoan” nằm lẩn dưới lớp lá chúng tôi phải dùng cây để bới lá lên tìm. 

Rẫy nhà ai cũng rộng, có miếng nằm dưới chân đồi, có miếng nằm nghiêng bên sườn đồi nên mùa đi mót điều cũng là lúc những bàn chân trẻ con được thỏa thích tung tăng chạy nhảy. Khi thấm mệt đã có tấm bạt sạch đem theo sẵn trải ra nằm dưới tán điều rợp mát. Trong mùa mót điều bọn chúng tôi còn chừa hẳn một túi những hạt to tròn để nướng. Giữa khu vườn mát rượi, chúng tôi nhóm mồi lửa bằng lá cây và nhành củi có sẵn rồi để hạt điều vào. Mùi điều nướng lan tỏa trong không gian, những bàn tay lấm lem vì bóc vỏ hạt điều vẫn mải mê với thành quả béo ngọt, thơm lừng. Sau một ngày rong ruổi trên rẫy, chúng tôi cùng gom hạt điều lại đem bán rồi chia đều cho mỗi đứa trong bọn. 

Số tiền ấy chúng tôi rất nâng niu, dẫu không nhiều nhưng đó là những dụm dành để phụ ba mẹ trang trải việc mua sách vở, quần áo cho năm học mới.

Cũng có những năm trái mùa xuất hiện, sương muối phủ giăng, nhiều khi tám, chín giờ sáng sương vẫn còn mờ mịt len lỏi qua những đỉnh đồi, khe suối. Tiếng trở mình của mẹ thường xuyên hơn trên bộ ván gỗ. Nếp nhăn trên vầng trán ba cũng hằn theo từng ngày sương kéo dài. Bởi những cơn mưa trái mùa và sương muối kết hợp sẽ ảnh hưởng rất lớn đến quá trình ra hoa và đậu quả của điều. Những cánh hoa điều nhỏ li ti vừa hé nụ đã khô quắt queo. Có những chùm may mắn đậu trái được mới bằng ngón tay cũng bị cháy đen, teo tóp. Cả vườn điều rộng lớn khung cảnh im lìm, không còn những chùm trái chín lúc lỉu, sai quả. Khi ấy mùa mót điều cũng không còn không khí hào hứng và phấn khởi nữa. 

Bây giờ tôi đã đi làm và sống ở thành phố, những mùa đi mót điều cùng đám bạn chỉ còn là kỉ niệm đẹp nằm yên trong miền nhớ. Dẫu vậy, những kí ức ngày thơ cùng bè bạn và gia đình bên vườn điều rợp bóng mát vẫn mãi trong tâm trí tôi. Nó nhắc tôi luôn nhớ về vùng đất đỏ nghĩa tình đã làm nơi an cư cho gia đình tôi về đây lập nghiệp. Một quê hương thứ hai cho tôi những ngày tháng ấu thơ tươi đẹp nên dẫu thị thành có lấp lánh phồn hoa thì những giản dị bình yên nơi đây mới chính là nơi chốn tôi thuộc về.
(0) Bình luận
  • Dưới bóng cây mận già
    Năm ấy, một ngày đầu mùa hè, con ngựa bạch xuất hiện ở cổng nhà tôi với hai cái sọt to tướng đầy măng rừng trên lưng. Chở nặng, và bị cột vào gốc cây, con ngựa đứng im, đầu hơi cúi xuống trầm tư. Cái đuôi dài xác xơ thi thoảng vẩy lên đuổi một con ruồi vô ý.
  • Hạnh phúc của mẹ
    Gần bảy giờ, trời đã nhá nhem tôi mới về tới phòng trọ. Tôi giật mình vì có bóng người đang ngồi thu lu trước cửa. Hóa ra đó là mẹ… Tôi vội hỏi vì sao mẹ lên chơi mà không nói trước để tôi ra bến xe đón. Mẹ nói lên đột xuất nên không muốn gọi, sợ tôi bận, mẹ bắt xe ôm về phòng trọ của tôi cũng được. Lúc này tôi mới để ý dưới chân mẹ là một cái túi du lịch to, mẹ đã mang theo khá nhiều quần áo, chắc không định ở chơi vài ngày rồi về. Lòng dạ tôi bỗng bồn chồn.
  • Câu chuyện một giờ
    Kate Chopin (1850 - 1904) là nhà văn người Mỹ và là một trong những tác giả nữ quyền đầu tiên của thế kỷ 20. Vốn là một người nội trợ, nhưng cuộc đời bà đã thay đổi kể từ sau cái chết yểu của người chồng. Bà trở thành nhà văn viết truyện ngắn đầy tài năng và giàu năng lượng. Kate Chopin được biết đến nhiều nhất qua tiểu thuyết “The Awakening” (1899) - câu chuyện tiên tri đầy ám ảnh về một người phụ nữ.
  • Hoa thủy tiên của mẹ
    Đã nhiều năm trôi qua chúng tôi không lên bờ đón Tết. Mẹ nói đời mẹ gửi cả vào sông. Sống ở trên sông. Mai này mẹ nằm lại đáy sông, nhờ sông giữ giùm phần linh hồn người thiên cổ. Mẹ không muốn xa dòng sông nửa bước. Tôi lớn lên trên chiếc ghe chòng chành sóng nước, qua bao mùa gió trăng. Mùa xuân này tôi ra lái thuyền ngồi chải tóc.
  • Ký ức xương rồng
    (Làm sao em nhớ Mưa ngoài song bay… T.C.S)
  • Tin vào nắng
    Cuối giờ chiều, Diệp gọi cho cô về số máy cơ quan, vừa kịp “Alô” đã nghe đầu kia choe chóe: “Mày còn chết gí ở đấy à? Tuần sau tao cưới rồi, đang túi bụi đưa thiếp mời đây. Mày phải về từ hai hôm trước còn giúp các cụ tiếp khách ở nhà.” Diệp lúc nào cũng thế, cứ ào ào như đi đánh trận. Cầm tấm thiệp được thiết kế khá cầu kỳ, tên chú rể là Biền - không nằm trong số những người quen cũ.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Quận Tây Hồ: đối ngoại nhân dân góp phần lan tỏa hình ảnh đẹp về công tác đối ngoại của Thủ đô
    Chiều 28/3, Quận uỷ Tây Hồ và Liên hiệp các tổ chức hữu nghị thành phố Hà Nội đã tổ chức ký kết Chương trình phối hợp công tác đối ngoại nhân dân giai đoạn 2024 - 2025.
  • Trấn Bình Môn Kinh thành Huế như bị lãng quên
    Trấn Bình Môn là một cổng phụ trong 13 cửa của Kinh thành Huế nhưng ít người lui tới; như bị lãng quên, xuống cấp theo thời gian và tỉnh Thừa Thiên Huế đang triển khai di dời dân để trả lại nguyên trạng cho di tích.
  • Phát động cuộc thi viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”
    Chiều 28/3, Báo Hà Nội mới tổ chức lễ phát động viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”. Cuộc thi hướng tới kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 – 10/10/2024) và 67 năm ngày Báo Hà Nội mới xuất bản số hằng ngày đầu tiên (24/10/1957 - 24/10/2024). Đây cũng là dịp tuyên truyền, quảng bá sâu rộng về truyền thống văn hóa lịch sử của Thăng Long - Hà Nội, đặc biệt là những thành tựu kinh tế, văn hóa xã hội của Thủ đô trên hành trình 70 năm xây dựng và phát triển.
  • Phú Thọ ra mắt tour du lịch "Về miền Di sản UNESCO ghi danh"
    Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương và Tuần Văn hóa-Du lịch đất Tổ năm 2024 diễn ra từ ngày 9-18/4 (tức ngày 1-10 tháng 3 âm lịch) tại Khu Di tích lịch sử đền Hùng thành phố Việt Trì và các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh Phú Thọ, với nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật hấp dẫn. Đặc biệt, dịp này, Phú Thọ ra mắt tour du lịch “Về miền Di sản UNESCO ghi danh”, lấy đền Hùng làm điểm xuất phát chính để đi đến các điểm danh lam, thắng cảnh khác.
  • Quý I năm 2024, Thành phố Hà Nội đã thu hút 953,2 triệu USD vốn FDI
    Đây là thông tin được Chánh Văn phòng UBND Thành phố kiêm người phát ngôn UBND Thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng chia sẻ tại “Họp báo thông tin tình hình kinh tế - xã hội Quý I năm 2024”, diễn ra chiều 28/3 tại Trụ sở UBND Thành phố Hà Nội.
  • Đêm nhạc đặc biệt tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff tại Hà Nội
    Vào 20h ngày 30/3, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội sẽ diễn ra đêm nhạc tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff.
  • Giải Cống hiến 2024: Hòa Minzy là Nữ ca sĩ của năm, Đen Vâu lập cú đúp
    Tối 27/3, tại Nhà hát lớn Hà Nội đã diễn ra lễ trao giải Cống hiến 2024. Đây là mùa giải Cống hiến lần thứ 18 được tổ chức và mùa thứ hai được mở rộng sang lĩnh vực thể thao, với hai hệ thống giải là giải Âm nhạc Cống hiến và giải Thể thao Cống hiến.
  • “Đào, phở & piano” - trọn vẹn tình yêu Hà Nội
    Từ cuối năm 2023, tín hiệu rất vui với điện ảnh trong nước khi những bộ phim cả tư nhân và nhà nước lần lượt ra rạp, tạo được hiệu ứng tích cực. “Đào, phở và piano” của đạo diễn Phi Tiến Sơn là một trong số đó. Phim được nhà nước đặt hàng, từng giành giải Bông Sen Bạc tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 23.
  • Hà Nội và những gánh hàng rong...
    Khi nhắc về Hà Nội, trong vô vàn dáng hình hiện hữu, người ta không thể không nhắc tới những gánh hàng rong. Cùng Người Hà Nội hòa vào nhịp sống hối hả của 36 phố phường trên những gánh hàng rong...
  • Phố cổ của tôi
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Phố cổ của tôi của tác giả Nguyễn Duy Quý.
Điều thơm nỗi nhớ gọi về
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO