Hoa sữa đầu mùa

Mùa Аông Phương Bắc

Vì mang nhiửu mộng tưởng vử loà i hoa ấy mà  cảm giác đầu tiên khi thấy những chùm hoa trắng sữa khiêm nhường nép dưới tán lá tôi đã thất vọng. Hoa sữa không hử đẹp như tôi tưởng tượng, thậm chí rất giản dị. Mùi hương cũng không hử ngọt ngà o như những câu hát thân quen mà  thật nồng, đôi lúc thấy ngột ngạt và  thật khó mà  đắm mình và o cái mùi hương không dịu mát ấy.

Phải chăng những người nghệ sĩ vốn dễ xúc động trước những điửu thua thiệt, yếu đuối trong giây phút thấy ngập trà n thương cảm với loà i hoa mang hương sắc khiêm nhường kia vẫn không ngừng ám ảnh cuộc đời nà y bằng thứ hương nồng nà n? Họ đã yêu thương hoa sữa bằng tất cả "tình yêu tuyệt vọng "của mình? Phải chăng vì hoa sữa đã chọn đúng mùa để toả hương, khoe sắc, cái mùa mà  chỉ một chiếc lá rơi thôi cũng thấy nao nao...

Tối nay có hai đứa con gái lang thang trong sân vắng bất chợt ngử­i thấy một mùi hương vừa quen, vừa lạ rồi cùng thốt lên: "Hoa sữa!!!". Vậy đấy, không phải mọi sự ngọt ngà o mới đem đến ám ảnh. Cái mùi hương nồng nồng lại nhớ đến da diết, ôi cái hương thơm cứ như đem theo cả khoảng trời ký ức của những mùa thu trước trở vử. Những đêm mùa thu trong hương hoa sữa nồng nà n, một bà n tay chưa vắng một bà n tay cùng đi dưới những rặng đèn và ng dà i tít tắp...

Chọn chiếc ghế đá nơi góc sân trường để cảm nhận hương vị đầu tiên của mùa thu, chiếc ghế khuất bóng vòm hoa sữa, có lẽ tạo nên nơi hẹn hò lý tưởng cho những đôi lứa. Chợt có ý nghĩ thật "tội lỗi", hình như chúng mình đã ngồi... nhầm ghế. Dường như mình đang ngồi tranh chỗ hẹn hò của một đôi nà o đấy.

Nhìn theo vệt đèn loáng loáng trên thân cây, thấy một hình khắc trái tim hoặc như là  hai cái tên lồng và o nhau. Những người yêu nhau ngồi trên chiếc ghế nà y, dưới gốc cây nà y, bây giử họ có còn ngồi bên nhau? Họ có cùng nhau trở lại đây nhìn những hình ảnh mình đã khắc lên cây nữa không? Thật hạnh phúc cho những người yêu nhau còn có thể trở lại nơi mình từng đi qua. Cô bạn ngồi bên im lặng chợt lên tiếng như nói với chính mình: "Khi lấy chồng nhất định sẽ đem theo một cây hoa sữa vử trồng..." rồi lại im lặng, im lặng như đêm.

Аang online chợt thấy nick của cậu bạn phương xa sáng, hiện ra cái mặt cười toe toét, cậu ấy dường như vẫn mãi là  người vui vẻ như thuở nà o. Xem trong webcam thấy một khuôn mặt râu ria, khoác khăn áo to sụ của mùa giá rét. Có lẽ giử nà y ở bên kia, cậu ấy đang được ngắm tuyết rơi. Tuyết rơi chắc sẽ đẹp hơn nhiửu so với những bông hoa sữa khiêm nhường của mùa thu nơi đây...

- Mọi người ở nhà  thế nà o rồi? Có gì thay đổi không? - Tất nhiên, thay đổi chứ mấy năm rồi còn gì. Nhóm bạn chơi cùng đã có người lấy chồng rồi. - Còn người ấy của tớ, lấy chồng chưa? - Có lẽ cuối tháng nà y, có buồn không? - Biết là m thế nà o, chúng mình chẳng thể gần nhau được nữa. Phía trước mử mịt, có lẽ như vậy tốt cho cả hai, mình cũng biết vậy mà .

Có những điửu mà  sự nuối tiếc hoà n toà n vô nghĩa. Có những ý nghĩ đau đớn mà  không hử xuất phát từ lời chia tay tà n nhẫn, tự nó vậy như một quy luật buộc người ta phải tuân theo.

- Mà  bây giử ở nhà  là  mùa thu rồi phải không? Hoa sữa nở chưa? Mình thèm được ngử­i mùi hoa ấy biết chừng nà o, được đi trên con đường hoa sữa như những mùa thu trước. - Xa nhà  lâu quá, trở nên lãng mạn từ bao giử không biết.

Rồi tự nhiên không ai cười được, nhận thấy một khoảng lặng xen giữa những dòng chữ chạy qua lại từ hai vùng đất xa xôi trong chớp mắt. Thấy khoảng lặng trong cái mặt cười cậu ấy vừa gử­i.

Chúng ta vẫn nói vử hoa sữa như nói vử những điửu đã không hử thay đổi. Mùa thu nà y hoa sữa vẫn nở, vẫn là  hương sắc ấy, nồng nà n từng đêm hệt như mùa thu trước. Có lẽ hoa sữa len lửi và o từng góc phố yên lặng hay sầm uất , len lửi và o dòng người vội vã tấp nập, trải rộng và o khoảng cách và  thời gian khổng lồ để nhắc ta vử sự bất biến trong cuộc đời, an ủi những ai còn khử khạo mang trong mình một giấc mơ vử sự vĩnh cử­u...

Bây giử là  mùa thu, những sạp bánh trung thu bắt đầu phô trương vẻ lộng lẫy của mình trên từng con đường nhắc ta vử một mùa trăng đẹp nhất của năm. Nhưng hoa sữa vẫn âm thầm toả hương, lặng lẽ bên những cột đèn và ng, ám ảnh và  da diết để là m cho mùa thu trở nên trọn vẹn.