Kem que một thuở

Lê Hà Ngân| 04/06/2020 15:53

Bỗng dưng lại nhớ tới kem... khi chiều nay cái nắng nóng gay gắt của mùa hè như thiêu đốt bỏng rát, mà lại còn bị mất điện. Thèm một que kem mát lạnh, một que kem tuổi thơ mà ngày còn nhỏ xíu vẫn nhặt nhạnh từng ống bơ, từng cóng bò đã bị hỏng, những tập vở cũ đã bỏ đi...

Kem que một thuở
Bỗng dưng lại nhớ tới kem... khi chiều nay cái nắng nóng gay gắt của mùa hè như thiêu đốt bỏng rát, mà lại còn bị mất điện. Thèm một que kem mát lạnh, một que kem tuổi thơ mà ngày còn nhỏ xíu vẫn nhặt nhạnh từng ống bơ, từng cóng bò đã bị hỏng, những tập vở cũ đã bỏ đi... đợi trưa hè khi mọi người đang chìm vào giấc ngủ mới í ới gọi lũ trẻ hàng xóm đem những “chiến lợi phẩm” đồng nát chạy ù ra đổi kem. Có khi chỉ được một que kem, được lấy ra trong ánh nhìn thích thú của trẻ nhỏ. 
Chao ôi! Cái hình ảnh trắng sữa, từng sợi dừa mỏng bọc ở xung quanh và lấm tấm những hạt vừng đã đi vào tiềm thức làm dịu đi cái nắng nóng của mùa hè. Que kem ngày ấy được lấy ra từ bàn tay chai sần vất vả và đen đúa vì nắng của người bán kem sao vẫn ngon lạ ngon lùng. Có lẽ người bán kem cũng có con như những đứa trẻ này, lấm lem và khao khát một que kem giữa trưa hè nóng bỏng. Đâu phải ngày nào cũng được ăn kem, nên cái tiếng còi bíp bo cứ liên tục giục dã bước chân nhỏ bé nhanh lên, nhanh lên nào. Nhìn quanh quất xung quanh, bố mẹ đều đi đâu cả, thế là “a lê hấp” chạy sang đường đổi được que kem.

Quên làm sao được cái cảm giác khi ngồi ở bậc cửa nhà chúm môi mút cái vị mát lạnh của que kem đang tan chảy từ từ thấm từ lưỡi qua cổ, ngòn ngọt thơm thơm, rồi len lỏi xuống sâu hơn nữa. Đến khi cả que kem đã bị ăn hết dù vừa ăn vừa cố gắng để dành, chỉ nhấm nháp cho lâu hết nhưng cuối cùng cũng chỉ còn lại chiếc que thôi. Thế mà không chịu buông chiếc que kem làm bằng gỗ bồ đề vẫn tiếc nuối mãi trên tay. Những ngón tay dèo dẻo ngòn ngọt dính vào nhau, chạy ù ra cầu ao hoặc cầu bến nhúng xuống nước, đi chơi với cơn mát lạnh nơi cổ họng, tung tăng tung tăng. Rồi biết chắc rằng phải lâu lắm nữa mới được tận hưởng cái cảm giác này. 
Càng lớn lên, cái cảm giác cũ thật đáng quý khi được ăn kem ngày còn nhỏ càng xa khỏi tầm tay mình. Chẳng còn được chạy tung tăng sang nhà hàng xóm rủ rê bọn trẻ con cùng lứa đi đổi kem trưa nữa… Chẳng còn được hí hửng thỏa thuê với que kem bên bậc thềm nhà lúc bố mẹ đi làm đồng. Và cũng chẳng bao giờ quên được ánh mắt thèm thuồng khao khát của đứa bạn mồ côi nhà bên chợt ánh lên sáng rỡ khi mình cho nó ăn kem cùng. Quên làm sao được có lúc hai đứa đổi được que kem chưa kịp ăn thì rơi vào đống cát. Mình ngớ người tiếc đứt ruột, còn nó thì òa lên khóc khi que kem tan chảy dưới nắng hè…
Đã bao nhiêu mùa hoa đỏ trôi qua, bao nhiêu mùa nắng lửa, bây giờ kem cũng đắt hơn, nhiều loại hơn. Trẻ con không còn ưng que kem nhỏ bé trong thùng kem rong của những người quê đi bán kiếm sống lam lũ qua ngày. Chúng được cha mẹ cho đi ăn kem ngoài hàng, kem ốc quế, kem dâu, kem Tràng Tiền, kem Trạng Nguyên, kem nào cũng ngon, cũng thơm cũng sạch. Mỗi loại một giá, có ly kem đáng giá bằng tiền đóng học phí một tháng của con nhà nghèo, nhưng chắc chắn không bao giờ còn có thể tìm lại được cảm giác một mình một que kem đổi từ chai hộp và ngồi ăn ngon lành. Và chắc chắn cái vị kem lạnh tê lưỡi ngọt hắc của đường hóa học, cứng ngắc vì quá nhiều đá mà ăn vào vẫn rất ngon của ngày xưa sẽ còn đi theo ta mãi, đi mãi đến sau này. Mỗi lần ra phố, thưởng thức  một ly kem “xịn” lại càng nhớ thêm kem ở quê nghèo ngày xưa…
(0) Bình luận
  • Dưới bóng cây mận già
    Năm ấy, một ngày đầu mùa hè, con ngựa bạch xuất hiện ở cổng nhà tôi với hai cái sọt to tướng đầy măng rừng trên lưng. Chở nặng, và bị cột vào gốc cây, con ngựa đứng im, đầu hơi cúi xuống trầm tư. Cái đuôi dài xác xơ thi thoảng vẩy lên đuổi một con ruồi vô ý.
  • Hạnh phúc của mẹ
    Gần bảy giờ, trời đã nhá nhem tôi mới về tới phòng trọ. Tôi giật mình vì có bóng người đang ngồi thu lu trước cửa. Hóa ra đó là mẹ… Tôi vội hỏi vì sao mẹ lên chơi mà không nói trước để tôi ra bến xe đón. Mẹ nói lên đột xuất nên không muốn gọi, sợ tôi bận, mẹ bắt xe ôm về phòng trọ của tôi cũng được. Lúc này tôi mới để ý dưới chân mẹ là một cái túi du lịch to, mẹ đã mang theo khá nhiều quần áo, chắc không định ở chơi vài ngày rồi về. Lòng dạ tôi bỗng bồn chồn.
  • Câu chuyện một giờ
    Kate Chopin (1850 - 1904) là nhà văn người Mỹ và là một trong những tác giả nữ quyền đầu tiên của thế kỷ 20. Vốn là một người nội trợ, nhưng cuộc đời bà đã thay đổi kể từ sau cái chết yểu của người chồng. Bà trở thành nhà văn viết truyện ngắn đầy tài năng và giàu năng lượng. Kate Chopin được biết đến nhiều nhất qua tiểu thuyết “The Awakening” (1899) - câu chuyện tiên tri đầy ám ảnh về một người phụ nữ.
  • Hoa thủy tiên của mẹ
    Đã nhiều năm trôi qua chúng tôi không lên bờ đón Tết. Mẹ nói đời mẹ gửi cả vào sông. Sống ở trên sông. Mai này mẹ nằm lại đáy sông, nhờ sông giữ giùm phần linh hồn người thiên cổ. Mẹ không muốn xa dòng sông nửa bước. Tôi lớn lên trên chiếc ghe chòng chành sóng nước, qua bao mùa gió trăng. Mùa xuân này tôi ra lái thuyền ngồi chải tóc.
  • Ký ức xương rồng
    (Làm sao em nhớ Mưa ngoài song bay… T.C.S)
  • Tin vào nắng
    Cuối giờ chiều, Diệp gọi cho cô về số máy cơ quan, vừa kịp “Alô” đã nghe đầu kia choe chóe: “Mày còn chết gí ở đấy à? Tuần sau tao cưới rồi, đang túi bụi đưa thiếp mời đây. Mày phải về từ hai hôm trước còn giúp các cụ tiếp khách ở nhà.” Diệp lúc nào cũng thế, cứ ào ào như đi đánh trận. Cầm tấm thiệp được thiết kế khá cầu kỳ, tên chú rể là Biền - không nằm trong số những người quen cũ.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Dự án Luật Thủ đô (sửa đổi) qua tiếp thu, chỉnh lý đủ điều kiện trình Kỳ họp thứ 7 của Quốc hội
    Phó Giám đốc Sở Tư pháp Hà Nội Nguyễn Công Anh, cho biết, Dự án Luật Thủ đô (sửa đổi) qua những lần xin ý kiến gần đây, cơ bản việc tiếp thu, chỉnh lý dự thảo Luật được các cơ quan Trung ương, đại biểu Quốc hội đánh giá cao và tán thành nhiều nội dung, được lãnh đạo Quốc hội đánh giá đủ điều kiện để trình kỳ họp thứ 7 của Quốc hội.
  • Quận Tây Hồ: đối ngoại nhân dân góp phần lan tỏa hình ảnh đẹp về công tác đối ngoại của Thủ đô
    Chiều 28/3, Quận uỷ Tây Hồ và Liên hiệp các tổ chức hữu nghị thành phố Hà Nội đã tổ chức ký kết Chương trình phối hợp công tác đối ngoại nhân dân giai đoạn 2024 - 2025.
  • Trấn Bình Môn Kinh thành Huế như bị lãng quên
    Trấn Bình Môn là một cổng phụ trong 13 cửa của Kinh thành Huế nhưng ít người lui tới; như bị lãng quên, xuống cấp theo thời gian và tỉnh Thừa Thiên Huế đang triển khai di dời dân để trả lại nguyên trạng cho di tích.
  • Phát động cuộc thi viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”
    Chiều 28/3, Báo Hà Nội mới tổ chức lễ phát động viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”. Cuộc thi hướng tới kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 – 10/10/2024) và 67 năm ngày Báo Hà Nội mới xuất bản số hằng ngày đầu tiên (24/10/1957 - 24/10/2024). Đây cũng là dịp tuyên truyền, quảng bá sâu rộng về truyền thống văn hóa lịch sử của Thăng Long - Hà Nội, đặc biệt là những thành tựu kinh tế, văn hóa xã hội của Thủ đô trên hành trình 70 năm xây dựng và phát triển.
  • Phú Thọ ra mắt tour du lịch "Về miền Di sản UNESCO ghi danh"
    Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương và Tuần Văn hóa-Du lịch đất Tổ năm 2024 diễn ra từ ngày 9-18/4 (tức ngày 1-10 tháng 3 âm lịch) tại Khu Di tích lịch sử đền Hùng thành phố Việt Trì và các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh Phú Thọ, với nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật hấp dẫn. Đặc biệt, dịp này, Phú Thọ ra mắt tour du lịch “Về miền Di sản UNESCO ghi danh”, lấy đền Hùng làm điểm xuất phát chính để đi đến các điểm danh lam, thắng cảnh khác.
  • Quý I năm 2024, Thành phố Hà Nội đã thu hút 953,2 triệu USD vốn FDI
    Đây là thông tin được Chánh Văn phòng UBND Thành phố kiêm người phát ngôn UBND Thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng chia sẻ tại “Họp báo thông tin tình hình kinh tế - xã hội Quý I năm 2024”, diễn ra chiều 28/3 tại Trụ sở UBND Thành phố Hà Nội.
  • Đêm nhạc đặc biệt tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff tại Hà Nội
    Vào 20h ngày 30/3, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội sẽ diễn ra đêm nhạc tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff.
  • Giải Cống hiến 2024: Hòa Minzy là Nữ ca sĩ của năm, Đen Vâu lập cú đúp
    Tối 27/3, tại Nhà hát lớn Hà Nội đã diễn ra lễ trao giải Cống hiến 2024. Đây là mùa giải Cống hiến lần thứ 18 được tổ chức và mùa thứ hai được mở rộng sang lĩnh vực thể thao, với hai hệ thống giải là giải Âm nhạc Cống hiến và giải Thể thao Cống hiến.
  • “Đào, phở & piano” - trọn vẹn tình yêu Hà Nội
    Từ cuối năm 2023, tín hiệu rất vui với điện ảnh trong nước khi những bộ phim cả tư nhân và nhà nước lần lượt ra rạp, tạo được hiệu ứng tích cực. “Đào, phở và piano” của đạo diễn Phi Tiến Sơn là một trong số đó. Phim được nhà nước đặt hàng, từng giành giải Bông Sen Bạc tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 23.
  • Hà Nội và những gánh hàng rong...
    Khi nhắc về Hà Nội, trong vô vàn dáng hình hiện hữu, người ta không thể không nhắc tới những gánh hàng rong. Cùng Người Hà Nội hòa vào nhịp sống hối hả của 36 phố phường trên những gánh hàng rong...
Kem que một thuở
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO