"Nắng vẫn đỏ mận hồng đào cuối vụ Trời Sài Gòn xanh trong như quyến rũ Thật diệu kỳ là mùa đông phương Nam"
"Nắng vẫn đỏ mận hồng đào cuối vụ
Trời Sài Gòn xanh trong như quyến rũ
Thật diệu kỳ là mùa đông phương Nam"
Phương Nam thì làm gì có mùa đông. Sài Gòn cũng thế thôi, "quê em hai mùa mưa nắng" vốn đã thành câu hát rồi. Khi quê nhà đang đắm chìm run rẩy trong trời đông giá rét thì nơi đây lại là mùa khô hầu như không mưa, nắng và nóng vô cùng. Tôi không ưa mùa khô xứ người mỗi khi ra khỏi nhà thấy nắng nhức nhối nung mặt đường hầm hập. Thấy lớp bụi vô duyên ngự trị khắp nơi từ nhà cửa sân vườn và in dấu rõ nhất trên những tán lá cây nhẫn nhịn đầy mỏi mệt. Thèm lắm một trận mưa ngọc ngà để gột rửa sạch trong đất trời. Thèm lằm chút se se lạnh hanh hao để làm mềm dịu lại những bức bối khát khao bao ngày.
Nhưng tạo hóa cũng thật kì diệu. Chẳng phải ngẫu nhiên mà hầu như năm nào cũng vậy, kiểu gì cứ trước Noel vài ngày thì thời tiết tự nhiên chuyển màu dịu dàng se lạnh, và có cả những trận mưa trái mùa quý như vàng. Giống như một sự giải lao ngơi nghỉ cho lại sức để rồi cả đất trời tiếp tục vật lộn với cao điểm mùa khô gay gắt nhất, đó là trước và sau Tết Nguyên đán.
Mỗi khi Sài Gòn vào tiết Noel, trời thường trở lạnh vào đêm và về sáng, đặc biệt có năm xuống dưới 20°. Vốn chỉ nghe tới cái rét miền Bắc qua lời kể, qua những áng văn thơ về mùa đông chứ chưa bao giờ được trải nghiệm thật sự nên nhiều người Sài Gòn không quen cứ xuýt xoa lạnh quá... rét kinh. Người ta sắm áo, sắm khăn xúng xính, rồi ríu rít đưa nhau dạo chơi nhất là khi đường phố lên đèn, để thưởng thức chút se lạnh lạ lẫm và hiếm hoi. Người ta thích thú tạo dáng với chủ điểm mùa đông ngộ nghĩnh, một không khí náo nức cứ như đi ngắm tuyết trên đỉnh Mẫu Sơn vậy .
Gọi là lạnh thôi chứ thấm gì đâu so với cái rét ngọt thấu xương xứ Bắc. Sáng ra có đi thể dục cũng chỉ cần quấn thêm ở cổ một cái khăn rất mỏng, mặc cho thiên hạ xuýt xoa cỡ nào. Một chút se lạnh chỉ thêm ngọt cho đôi môi, thêm ửng hồng những gò má thiếu nữ.
"Dường như ai đi ngang cửa
Gió mùa đông bắc se lòng
Chút lá thu vàng đã rụng
Chiều nay cũng bỏ ta đi…"
Đêm cô phòng nằm nghe câu hát mà thấm thía tận đáy lòng. Lại thêm heo may trở mình xào xạc cả đêm ngoài vườn, sáng ra thấy vàng bao nhiêu lá đã vương đầy lối đi. Và mưa bay, mưa bay li ti nữa chớ. Lạ lùng chưa, lần đầu tiên thấy Sài Gòn có mưa bay. Xòe tay hứng những giọt mỏng manh nhẹ nhàng rớt xuống mà nghe bâng khuâng xao xuyến ngập tràn.
"Làm sao về được mùa đông
Để nghe chuông chiều xa vắng
Thôi đành ru lòng mình vậy
Vờ như mùa đông đã về"
Mưa phùn gió bấc. Đúng là mùa đông thật rồi, không phải dường như hay vờ như gì nữa.
Là mùa đông quê hương đấy. Nhớ quá dáng mẹ liêu xiêu khi đồng chiều mờ mịt sương giăng, áo len áo trũi quấn quanh mình mà nhanh tay cấy cho xong thửa ruộng khoán. Lạc giữa gió đồng lạnh buốt hôm nao một ánh mắt vời vợi tha thiết để rồi bao năm qua vẫn lang thang trong hoài niệm mà mải miết kiếm tìm.
Kể sao cho hết nỗi lòng của những người con xa xứ mỗi khi đông về. Thế nên một chút se lạnh nơi xứ người thật quý giá, thật thân thương biết bao. Có lẽ tiết Noel cũng giống như tiết mưa ngâu hay rét nàng Bân, trời đất vốn bao dung hiền hòa thấu hiểu lòng người mà an ủi ban tặng chăng?
.jpg "Câu chuyện một giờ")
.jpg "Hà Nội tổ chức nhiều hoạt động văn hóa chào mừng Kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ")
.jpg "Nhà văn Đức Anh: “Viết văn hay viết phê bình đều cần phải có đầy năng lượng…”")
