Mưa Tây Ninh

Lê Phương Liên| 22/05/2020 07:20

Mưa ở đâu cũng là mưa, người ta có thể nghĩ thế. Nhưng tình người với những hạt mưa rơi thì lại khác... Khi tôi rảo bước trên phố phường Hà Nội một ngày xuân mưa bụi bay lất phất đến với mình như gặp một người quen. Khi đứng ở Sài Gòn, cơn mưa chiều chợt đến khiến mình choáng váng một lúc chưa kịp hiểu ra điều gì thì mưa đã biến mất rồi.

Mưa Tây Ninh

Mưa ở đâu cũng là mưa, người ta có thể nghĩ thế. Nhưng tình người với những hạt mưa rơi thì lại khác... Khi tôi rảo bước trên phố phường Hà Nội một ngày xuân mưa bụi bay lất phất đến với mình như gặp một người quen. Khi đứng ở Sài Gòn, cơn mưa chiều chợt đến khiến mình choáng váng một lúc chưa kịp hiểu ra điều gì thì mưa đã biến mất rồi. Mưa đêm Tây Nguyên ở Ban Mê Thuột có lúc rào rào có lúc lại thánh thót như nhạc cồng chiêng đủ để giữ chân mình lại ở một quán cà phê “lãng du” nào đó. Có một lần tôi đã gặp mưa trên vịnh Hạ Long, mưa chạy trên biển như rồng lượn… Còn mưa Tây Ninh? Giờ đây có lẽ đang rơi rào rào vào tâm hồn tôi...

Tôi đến với Tây Ninh muộn vô cùng. Khi thời gian đã đến thế kỷ 21, khi các di tích lịch sử đã lặng lẽ chìm vào cõi cổ tích. Rừng Tây Ninh xanh tốt rào rào lá cây reo theo chân mình đến những địa danh kỷ niệm: Mặt trận dân tộc giải phóng, Chính phủ cách mạng lâm thời miền Nam Việt Nam, Trung ương cục… Và mưa bắt đầu rơi, những hạt mưa nặng trĩu khua động mái “Lá trung quân”. Trong miên man lá xanh rì rào với mưa rừng bỗng nhiên cô thấy hiện ra vạt cỏ bờ đê miền bắc vào những năm tháng đã xa lắc xa lơ... Khi mà tôi mới chỉ là một cô giáo trẻ đứng ngơ ngác bên con đường đê sông Hồng nhìn theo đoàn người đi trong một ngày xuân… “cỏ non xanh tận chân trời” mơn mởn… trong gió xuân thì thầm ngày xưa nghe thấy lời nhắn nhủ của một đoàn quân mũ tai bèo còn mới, xanh mướt ướt nước mưa, đoàn quân có cả nam cả nữ và những tiếng thì thầm dặn lại :

“Các anh, các chị đi B dài… đi B dài…”. 
“Bê dài” là nơi đây miền Đông Nam bộ.

Nơi có ngọn núi Bà Đen bỗng vươn lên sừng sững giữa một vùng đồng bằng mênh mông bát ngát. Có phải bởi núi Bà Đen với bao nhiêu huyền thoại khiến đất nơi này đã hoá đất thiêng? Tôi tự hỏi mà mưa vẫn rơi như trò chuyện, mưa đưa chân đi đến nghĩa trang, rồi lại tiếp nghĩa trang nối đến nghĩa trang. 

Khi đến một nơi có đề “Nghĩa trang Ban kinh tài Trung ương cục miền Nam” thì mưa rơi mù mịt trời đất, mưa không ngừng không ngớt, mưa chan chứa bao phủ trắng những nấm mộ phủ kín cả một quả đồi. Trước mắt tôi như có bóng một cô gái gương mặt trái xoan nụ cười tươi trẻ hiện ra miệng hát líu lô “Đi chiến trường gùi trên vai nặng trĩu…”. Có một chữ “gùi” thôi mà chắc là bao nhiêu là thứ: gùi đạn, gùi gạo, gùi thuốc, gùi tài liệu… Tất cả trên những đôi vai bé nhỏ, thon thả, mềm mại…

Tôi đã được nghe kể chuyện, có một chị giao liên được giao một ba lô nặng trĩu, trèo qua núi Bà Đen để đến một địa điểm giao “tài liệu”. Người giao liên này, sau một chặng đường đi vất vả và nguy hiểm đã mang được đến nơi chiếc ba lô tài liệu mà chị không biết trong đó có cái gì?

Khi mở ra chị mới biết là trong đó toàn là TIỀN, một ba lô tiền, giá trị bao nhiêu chẳng nhớ… Tiền do bà con đóng góp, hay do từ nguồn viện trợ nào, chẳng nhớ… tiền đó dùng để mua gạo, mua thuốc men, nuôi cán bộ, bộ đội, mua sắm vũ khí… chị giao liên đó cũng không biết rõ tiền được dùng làm gì! Chỉ biết là đã giao cho cấp trên ba lô “Tài liệu” là hoàn thành nhiệm vụ… Sau đó chẳng bao lâu sau, trong một chuyến đi công tác xa, chị giao liên đó đã hi sinh. Người kể chuyện cho tôi cũng không nhớ rõ tên chị giao liên: chị Ba, chị Năm… hay chị Bảy nào… Trong tôi bỗng cảm thấy một nỗi đồng cảm liên tâm như cảm thấy rõ một bóng hình phụ nữ mặc áo bà ba đen, đội khăn rằn… khuôn mặt thon thả, nụ cười tươi rói ẩn vào trong mưa. Mưa Tây Nình, mưa như trút nước rào rào… cuồn cuộn chảy trên đất rừng cao su tuôn ra như còn muốn kể cho tôi thêm nhiều nhiều câu chuyện kỳ lạ mà tôi chưa thể hình dung ra nổi…

Khi nắng lên hình như những bóng hình chập chờn ẩn hiện cũng biến mất, cuộc sống đời thường lại hiện ra… rõ ràng như món MUỐI TÔM  nghe nói được rang theo cách thức riêng biệt lắm…

Chẳng hiểu sao khi đón nhận vị mặn của món “Muối tôm” tan trên đầu lưỡi tôi bỗng thấy run rảy khi đón nhận một ngọn gió từ rừng cao su  thổi đến… Một cơn gió mát mà tôi cảm thấy mát đến sâu sắc thấm vào da thịt qua làn áo mỏng.

Tôi được đến Tây Ninh để được đón những làn mưa mát thấu tim gan và thấm vị mặn của muối tan vào trong máu thịt, bởi vì năm ấy, tôi đến Tây Ninh để làm công tác thiện nguyện. Đó là thực hiện việc tổ chức Lễ trao học bổng của Quỹ hỗ trợ giáo dục trẻ em Việt Nam mang tên Doraemon. Quỹ được ra đời từ tiền bản quyền bộ sách Doraemon của tác giả Fujiko. F. Fujio (Nhật Bản) và lợi nhuận xuất bản sách của Nhà xuất bản Kim Đồng.

Những chuyến đi công tác đem lại niềm vui cho các em nhỏ ở nhiều vùng miền của đất nước đã lùi xa vào kỷ niệm của đời cán bộ NXB Kim Đồng. Trong tâm hồn tôi, những dư âm cảm xúc về nắng mưa, về phong vị từ chuyện đặc biệt của từng địa phương sẽ còn mãi trong ký ức, tràn dâng lên câu chữ để mình chia sẻ với bạn bè mãi về sau. 
(0) Bình luận
  • Dưới bóng cây mận già
    Năm ấy, một ngày đầu mùa hè, con ngựa bạch xuất hiện ở cổng nhà tôi với hai cái sọt to tướng đầy măng rừng trên lưng. Chở nặng, và bị cột vào gốc cây, con ngựa đứng im, đầu hơi cúi xuống trầm tư. Cái đuôi dài xác xơ thi thoảng vẩy lên đuổi một con ruồi vô ý.
  • Hạnh phúc của mẹ
    Gần bảy giờ, trời đã nhá nhem tôi mới về tới phòng trọ. Tôi giật mình vì có bóng người đang ngồi thu lu trước cửa. Hóa ra đó là mẹ… Tôi vội hỏi vì sao mẹ lên chơi mà không nói trước để tôi ra bến xe đón. Mẹ nói lên đột xuất nên không muốn gọi, sợ tôi bận, mẹ bắt xe ôm về phòng trọ của tôi cũng được. Lúc này tôi mới để ý dưới chân mẹ là một cái túi du lịch to, mẹ đã mang theo khá nhiều quần áo, chắc không định ở chơi vài ngày rồi về. Lòng dạ tôi bỗng bồn chồn.
  • Câu chuyện một giờ
    Kate Chopin (1850 - 1904) là nhà văn người Mỹ và là một trong những tác giả nữ quyền đầu tiên của thế kỷ 20. Vốn là một người nội trợ, nhưng cuộc đời bà đã thay đổi kể từ sau cái chết yểu của người chồng. Bà trở thành nhà văn viết truyện ngắn đầy tài năng và giàu năng lượng. Kate Chopin được biết đến nhiều nhất qua tiểu thuyết “The Awakening” (1899) - câu chuyện tiên tri đầy ám ảnh về một người phụ nữ.
  • Hoa thủy tiên của mẹ
    Đã nhiều năm trôi qua chúng tôi không lên bờ đón Tết. Mẹ nói đời mẹ gửi cả vào sông. Sống ở trên sông. Mai này mẹ nằm lại đáy sông, nhờ sông giữ giùm phần linh hồn người thiên cổ. Mẹ không muốn xa dòng sông nửa bước. Tôi lớn lên trên chiếc ghe chòng chành sóng nước, qua bao mùa gió trăng. Mùa xuân này tôi ra lái thuyền ngồi chải tóc.
  • Ký ức xương rồng
    (Làm sao em nhớ Mưa ngoài song bay… T.C.S)
  • Tin vào nắng
    Cuối giờ chiều, Diệp gọi cho cô về số máy cơ quan, vừa kịp “Alô” đã nghe đầu kia choe chóe: “Mày còn chết gí ở đấy à? Tuần sau tao cưới rồi, đang túi bụi đưa thiếp mời đây. Mày phải về từ hai hôm trước còn giúp các cụ tiếp khách ở nhà.” Diệp lúc nào cũng thế, cứ ào ào như đi đánh trận. Cầm tấm thiệp được thiết kế khá cầu kỳ, tên chú rể là Biền - không nằm trong số những người quen cũ.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Sắp ra mắt 2 bộ phim hoạt hình nhân kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ
    Hãng phim Hoạt hình Việt Nam cho biết, hai bộ phim “Lời hứa Điện Biên” và “Chiếc xe thồ Điện Biên” đang trong quá trình sản xuất, hoàn thiện để chào mừng kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954-7/5/2024).
  • Gần 500 lễ hội tại Hà Nội được tổ chức, đảm bảo trang trọng, lành mạnh
    Theo báo cáo của UBND Thành phố Hà Nội tại “Họp báo thông tin tình hình kinh tế - xã hội Quý I năm 2024” chiều 28/3, từ đầu năm đến nay, gần 500 lễ hội của Thủ đô được tổ chức, đảm bảo trang trọng, vui tươi, lành mạnh…
  • Có một miền chỉ một…
    Cách nay không lâu, nhà thơ Quang Hoài trải qua một cơn bạo bệnh. Rất nhiều bạn thơ lo lắng và không khỏi ái ngại cho ông. Rồi may mắn thay, ông đã “thoát hiểm”! Đó cũng là sự ngạc nhiên mà số phận dành cho ông. Càng ngạc nhiên hơn là sau đó cũng không lâu, gần như ngay lập tức, ông cho hạ sinh đứa con tinh thần thứ mười ba mang tên “Miền Hoài Phương”- một cái tên thật có ý nghĩa, lại rất lạ và hấp dẫn độc giả. Hỏi tác giả, mới hay: Đó là cái tên được kết nối, gắn kết thật khéo bởi tên ông (Hoài) cùng tên
  • Vụ nam sinh bị đánh tổn hại 99% sức khỏe: Công an Hà Nội sẽ xử lý nghiêm việc đưa thông tin xấu độc
    Liên quan đến việc một nam sinh tại quận Long Biên (Hà Nội) gần đây bị đánh tổn hại sức khỏe 99%, Thiếu tướng Nguyễn Thanh Tùng, Phó Giám đốc Công an TP. Hà Nội cho biết, đang tiếp tục điều tra làm rõ, xử lý đúng người đúng tội. Đồng thời cơ quan công an điều tra, xử xử lý nghiêm minh cá nhân, tổ chức đưa thông tin xấu độc về vụ việc này trên mạng xã hội.
  • Thương hoài xe sứ hàng rong
    Bố tôi bảo rằng, người Hà Nội sành sỏi chơi hàng gốm sứ, có đắt một chút mà món hàng ưng ý họ cũng sẽ mua. Mà gốm sứ Bát Tràng mang theo hồn cốt người Hà thành, dẫu đồ sứ nhập ngoại hay đồ nhựa, inox ào ạt thì gốm sứ Bát Tràng luôn có một vị trí trang trọng trong ngôi nhà của họ.
Đừng bỏ lỡ
  • Dự án Luật Thủ đô (sửa đổi) qua tiếp thu, chỉnh lý đủ điều kiện trình Kỳ họp thứ 7 của Quốc hội
    Phó Giám đốc Sở Tư pháp Hà Nội Nguyễn Công Anh, cho biết, Dự án Luật Thủ đô (sửa đổi) qua những lần xin ý kiến gần đây, cơ bản việc tiếp thu, chỉnh lý dự thảo Luật được các cơ quan Trung ương, đại biểu Quốc hội đánh giá cao và tán thành nhiều nội dung, được lãnh đạo Quốc hội đánh giá đủ điều kiện để trình kỳ họp thứ 7 của Quốc hội.
  • Quận Tây Hồ: đối ngoại nhân dân góp phần lan tỏa hình ảnh đẹp về công tác đối ngoại của Thủ đô
    Chiều 28/3, Quận uỷ Tây Hồ và Liên hiệp các tổ chức hữu nghị thành phố Hà Nội đã tổ chức ký kết Chương trình phối hợp công tác đối ngoại nhân dân giai đoạn 2024 - 2025.
  • Trấn Bình Môn Kinh thành Huế như bị lãng quên
    Trấn Bình Môn là một cổng phụ trong 13 cửa của Kinh thành Huế nhưng ít người lui tới; như bị lãng quên, xuống cấp theo thời gian và tỉnh Thừa Thiên Huế đang triển khai di dời dân để trả lại nguyên trạng cho di tích.
  • Phát động cuộc thi viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”
    Chiều 28/3, Báo Hà Nội mới tổ chức lễ phát động viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”. Cuộc thi hướng tới kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 – 10/10/2024) và 67 năm ngày Báo Hà Nội mới xuất bản số hằng ngày đầu tiên (24/10/1957 - 24/10/2024). Đây cũng là dịp tuyên truyền, quảng bá sâu rộng về truyền thống văn hóa lịch sử của Thăng Long - Hà Nội, đặc biệt là những thành tựu kinh tế, văn hóa xã hội của Thủ đô trên hành trình 70 năm xây dựng và phát triển.
  • Phú Thọ ra mắt tour du lịch "Về miền Di sản UNESCO ghi danh"
    Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương và Tuần Văn hóa-Du lịch đất Tổ năm 2024 diễn ra từ ngày 9-18/4 (tức ngày 1-10 tháng 3 âm lịch) tại Khu Di tích lịch sử đền Hùng thành phố Việt Trì và các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh Phú Thọ, với nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật hấp dẫn. Đặc biệt, dịp này, Phú Thọ ra mắt tour du lịch “Về miền Di sản UNESCO ghi danh”, lấy đền Hùng làm điểm xuất phát chính để đi đến các điểm danh lam, thắng cảnh khác.
  • Quý I năm 2024, Thành phố Hà Nội đã thu hút 953,2 triệu USD vốn FDI
    Đây là thông tin được Chánh Văn phòng UBND Thành phố kiêm người phát ngôn UBND Thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng chia sẻ tại “Họp báo thông tin tình hình kinh tế - xã hội Quý I năm 2024”, diễn ra chiều 28/3 tại Trụ sở UBND Thành phố Hà Nội.
  • Đêm nhạc đặc biệt tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff tại Hà Nội
    Vào 20h ngày 30/3, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội sẽ diễn ra đêm nhạc tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff.
  • Giải Cống hiến 2024: Hòa Minzy là Nữ ca sĩ của năm, Đen Vâu lập cú đúp
    Tối 27/3, tại Nhà hát lớn Hà Nội đã diễn ra lễ trao giải Cống hiến 2024. Đây là mùa giải Cống hiến lần thứ 18 được tổ chức và mùa thứ hai được mở rộng sang lĩnh vực thể thao, với hai hệ thống giải là giải Âm nhạc Cống hiến và giải Thể thao Cống hiến.
  • “Đào, phở & piano” - trọn vẹn tình yêu Hà Nội
    Từ cuối năm 2023, tín hiệu rất vui với điện ảnh trong nước khi những bộ phim cả tư nhân và nhà nước lần lượt ra rạp, tạo được hiệu ứng tích cực. “Đào, phở và piano” của đạo diễn Phi Tiến Sơn là một trong số đó. Phim được nhà nước đặt hàng, từng giành giải Bông Sen Bạc tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 23.
  • Hà Nội và những gánh hàng rong...
    Khi nhắc về Hà Nội, trong vô vàn dáng hình hiện hữu, người ta không thể không nhắc tới những gánh hàng rong. Cùng Người Hà Nội hòa vào nhịp sống hối hả của 36 phố phường trên những gánh hàng rong...
Mưa Tây Ninh
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO