Rạm vùi than hồng - một món ngon dân dã

Đỗ Nam| 23/03/2019 21:45

Trời mùa đông xám xịt, gió bấc hun hút thổi bạc cả những ngọn cỏ trên bãi sông đầy sú vẹt. Tôi lựa bước trên những lối mòn nhỏ ven đầm. Mặt nước được san lấp thu hẹp dần.

Rạm vùi than hồng   - một món ngon dân dã
Công việc hút cát san lấp sắp kết thúc. Tôi ngồi xuống cạnh cậu bạn đang lui cui trong cái lều nhỏ sát mép sông. Một cảm giác ấm áp lan tỏa thật dễ chịu. Một cái bếp lửa nhỏ chỉ còn lại những đám than hoa đỏ rực và đống tro hồng. Cạnh đó có vài chiếc cần câu cắm sát bên mép nước. Bạn tôi đưa cho tôi một cái chén nhỏ, thổi một chút cho bay hết những bụi tro bám xung quanh miệng rồi rút chiếc bi đông rót vào chén.

Rượu tràn đầy sóng sánh, quẩn quanh trong lều mùi thơm cay ấm của rượu gạo. Tôi nhấc chén lên thì anh bạn ra dấu ngăn lại và từ từ cầm một chiếc que cời nhỏ, gạt từ từ rồi lôi ra một con rạm trôi to chắc vàng vừa được vùi kín trong đống tro hồng. Mùi thơm khen khét của lớp vỏ ngoài cháy xém. Từ từ chậm rãi rồi lại một con nữa được lôi ra. Lấy con dao bên cạnh, trở ngược sống dao, gõ vào giữa lớp mai vàng ruộm, lớp vỏ ngoài vỡ được tách bỏ lộ ra một vầng gạch đỏ như son, thơm lừng. Anh bạn tôi trở dao gọt hai cạnh diềm mai, bóc bớt thêm một chút mai nữa và đưa cho tôi. Một tay kéo cái bát gốm đựng muối ớt và lấm chấm những vụn tiêu sọ đập dập.

Tôi cầm con rạm nóng ngắm nghía, con rạm giờ là màu vàng xem xém được phủ lên bằng vầng gạch đỏ au... Cái nhìn lạ lẫm và háo hức của một người lần đầu tiên được thưởng thức món ẩm thực dân dã này. Nuốt khan ực một cái, đưa con rạm lên cắn giữa mai. Con rạm gần đứt đôi, tôi bửa đôi con rạm, vặt hết những chân nhỏ chỉ để lại hai cái gọng.

Dưới lớp gạch vàng óng những giọt mỡ thơm lừng chảy thấm ướt lớp thịt trắng hãy còn bốc khói. Chấm vào bát muối ớt thơm mùi tiêu sọ óng ánh những giọt mỡ vàng gạch rạm, tôi từ từ thưởng thức món rạm nướng tro hồng một cách trịnh trọng như đang dự bữa tiệc cấp nguyên thủ. Tợp một hớp rượu quê tôi tận hưởng cái sự rạo rực ấm áp từ từ lan tỏa thấm dần dần…  

Men rượu quê cay ngọt nồng ấm lúc này chắc không thua kém những chai rượu whisky lâu năm. Vị ngọt đậm của đồ biển nướng pha chút ngầy ngậy bùi bùi thơm của mảng gạch rạm chắc nịch, béo béo quả không giống bất cứ thứ gì tôi đã từng thưởng thức. Tiếng lạo xạo giòn tan của hai chiếc càng và chút mai còn sót lại càng làm tăng thêm cảm giác hấp dẫn của món rạm vùi tro hồng... cắn một miếng xả nhỏ cùng càng rạm giòn tan, tôi từ từ nhai thưởng thức...

Bên cạnh, bạn tôi khà một cái sau khi làm một hơi cuối cùng. Với tay nhấc từng chiếc cần câu lên, lủng lẳng bên dưới là mấy chú rạm trôi vàng chắc nịch. Người ta bảo rằng rạm trôi chỉ có vào ngày rằm và mồng một hàng tháng. Những con rạm chắc to bằng miệng chén tống chỉ có ở vùng nước lợ kỳ con nước lên... Nó thường được những bà nội trợ chọn lựa mua về làm món rạm om lá lốt hoặc nấu canh.

Nồi canh rạm ngon hơn canh cua vì rạm to hơn, nhiều thịt hơn cua đồng và cho lớp gạch màu vàng óng ánh. Mồi câu chúng thường là những con ốc nhồi đập dập. Với tay gỡ hai con rạm đang bám chặt vào con ốc mồi, từ từ khoắng sạch lớp rong rêu bám trên thân con rạm. Bạn tôi bóc lớp yếm dưới bụng, dùng dao nạy bỏ lớp vỏ ở miệng, rửa sạch lần nữa và ném chúng vào bếp rồi lấy que cời vùi một lớp tro hồng lên trên. Lại lôi những con đã chín thơm lừng ra và tiếp tục bữa liên hoan dân dã.

Ngoài kia gió mạnh, trời bắt đầu về chiều, sẫm dần... Trong chiếc lều nhỏ bé bên mép sông ấm nồng lên ánh lửa hồng, mùi rượu gạo và mùi rạm nướng...
(0) Bình luận
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Quận Tây Hồ: đối ngoại nhân dân góp phần lan tỏa hình ảnh đẹp về công tác đối ngoại của Thủ đô
    Chiều 28/3, Quận uỷ Tây Hồ và Liên hiệp các tổ chức hữu nghị thành phố Hà Nội đã tổ chức ký kết Chương trình phối hợp công tác đối ngoại nhân dân giai đoạn 2024 - 2025.
  • Trấn Bình Môn Kinh thành Huế như bị lãng quên
    Trấn Bình Môn là một cổng phụ trong 13 cửa của Kinh thành Huế nhưng ít người lui tới; như bị lãng quên, xuống cấp theo thời gian và tỉnh Thừa Thiên Huế đang triển khai di dời dân để trả lại nguyên trạng cho di tích.
  • Phát động cuộc thi viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”
    Chiều 28/3, Báo Hà Nội mới tổ chức lễ phát động viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”. Cuộc thi hướng tới kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 – 10/10/2024) và 67 năm ngày Báo Hà Nội mới xuất bản số hằng ngày đầu tiên (24/10/1957 - 24/10/2024). Đây cũng là dịp tuyên truyền, quảng bá sâu rộng về truyền thống văn hóa lịch sử của Thăng Long - Hà Nội, đặc biệt là những thành tựu kinh tế, văn hóa xã hội của Thủ đô trên hành trình 70 năm xây dựng và phát triển.
  • Phú Thọ ra mắt tour du lịch "Về miền Di sản UNESCO ghi danh"
    Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương và Tuần Văn hóa-Du lịch đất Tổ năm 2024 diễn ra từ ngày 9-18/4 (tức ngày 1-10 tháng 3 âm lịch) tại Khu Di tích lịch sử đền Hùng thành phố Việt Trì và các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh Phú Thọ, với nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật hấp dẫn. Đặc biệt, dịp này, Phú Thọ ra mắt tour du lịch “Về miền Di sản UNESCO ghi danh”, lấy đền Hùng làm điểm xuất phát chính để đi đến các điểm danh lam, thắng cảnh khác.
  • Quý I năm 2024, Thành phố Hà Nội đã thu hút 953,2 triệu USD vốn FDI
    Đây là thông tin được Chánh Văn phòng UBND Thành phố kiêm người phát ngôn UBND Thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng chia sẻ tại “Họp báo thông tin tình hình kinh tế - xã hội Quý I năm 2024”, diễn ra chiều 28/3 tại Trụ sở UBND Thành phố Hà Nội.
  • Đêm nhạc đặc biệt tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff tại Hà Nội
    Vào 20h ngày 30/3, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội sẽ diễn ra đêm nhạc tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff.
  • Giải Cống hiến 2024: Hòa Minzy là Nữ ca sĩ của năm, Đen Vâu lập cú đúp
    Tối 27/3, tại Nhà hát lớn Hà Nội đã diễn ra lễ trao giải Cống hiến 2024. Đây là mùa giải Cống hiến lần thứ 18 được tổ chức và mùa thứ hai được mở rộng sang lĩnh vực thể thao, với hai hệ thống giải là giải Âm nhạc Cống hiến và giải Thể thao Cống hiến.
  • “Đào, phở & piano” - trọn vẹn tình yêu Hà Nội
    Từ cuối năm 2023, tín hiệu rất vui với điện ảnh trong nước khi những bộ phim cả tư nhân và nhà nước lần lượt ra rạp, tạo được hiệu ứng tích cực. “Đào, phở và piano” của đạo diễn Phi Tiến Sơn là một trong số đó. Phim được nhà nước đặt hàng, từng giành giải Bông Sen Bạc tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 23.
  • Hà Nội và những gánh hàng rong...
    Khi nhắc về Hà Nội, trong vô vàn dáng hình hiện hữu, người ta không thể không nhắc tới những gánh hàng rong. Cùng Người Hà Nội hòa vào nhịp sống hối hả của 36 phố phường trên những gánh hàng rong...
  • Phố cổ của tôi
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Phố cổ của tôi của tác giả Nguyễn Duy Quý.
Rạm vùi than hồng - một món ngon dân dã
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO