Tháng Mười đi giữa những ngày nắng dìu dịu nơi phố núi, lòng tôi bất giác dâng lên bao niềm cảm xúc. Những chùm nắng vàng ươm pha lẫn nắng gió cao nguyên đã cùng tôi đi hơn hai mươi năm cuộc đời. Vùng đất này đã cưu mang gia đình tôi từ ngày chúng tôi rời làng lên phố. Rồi hôm nay, giữa một sáng nồng nàn hương cà phê đất đỏ, đôi chân len lỏi giữa phố chợ bắt gặp một bó cải trổ ngồng, hoa vàng ươm lòng tôi lại nhớ về làng cũ da diết.
Tháng Mười ngoài ấy đã sang thu. Cái lạnh khẽ khàng hanh hao bao trùm không gian. Người ra đường sáng sớm thế nào cũng khoác thêm một lớp áo để ủ ấm. Lũ trẻ cũng tung tăng khi được diện chiếc áo bông mẹ mua khi sang mùa mới. Vài chiếc lá còn luyến lưu cành cây chưa chịu đem sắc úa vàng về với đất. Người ta hay bảo mùa xuân trăm hoa đua nở, vậy mà có một sắc hoa chỉ đợi đến tháng Mười mới bung mình khoe sắc. Ấy chính là những vạt hoa cải ven triền đê.
Nhớ những sớm tinh sương ngày thơ theo chân bà ra chợ. Bàn chân bé lon ton cứ nấn ná với tay chạm vào vàng hoe hoa cải. Vô vàn những cánh hoa be bé xinh xinh còn ủ sương đêm chạm vào nghe cảm giác mềm mịn, mát lành lan tỏa trong lòng đôi bàn tay nhỏ xíu. Một màu vàng chạy dài con đường đê làm cho mùa thu có phần sống động, không trầm lắng. Một luồng gió ùa ngang, từng cánh hoa rung rinh như lượn sóng nhấp nhô dãy vàng ấn tượng. Rồi mỗi độ chiều về, những đứa trẻ trong làng lại hẹn nhau chơi cút bắt ngoài đê. Tuổi thơ vùng quê dường như luôn giản đơn mà đầy hồn nhiên, kỉ niệm. Rượt nhau chán, mấy bé gái hái hoa cải tết thành vòng hoa cài lên đầu rồi tự nhận mình là một cô công chúa xinh đẹp.
Tôi cũng thường hay ngồi trên triền đê đợi bố mẹ đi làm đồng về. Trong nhập nhoạng hoàng hôn, bóng dáng hai người đổ dài trên con đường dìu dịu gió. Mùi bùn loang vào không gian. Vạt cải vàng cũng nghiêng nghiêng theo bóng dáng ấy. Ngày đó, tôi chưa đủ lớn để hiểu hết được những vất vả, tảo tần mà bố mẹ cặm cụi ngoài đồng hai sương một nắng. Chưa biết rằng sau những hạt cơm dẻo bùi là bao giọt mồ hôi tuôn rơi, bao vết chai sần trên đôi tay, những đôi bàn chân nứt nẻ. Là một sớm mùa đông, mẹ khoác áo tơi ra đồng, cái rét căm căm phả vào da thịt. Còn tôi được ủ ấm trong vòng tay bà, ngồi cuộn mình trong hơi ấm của bà nơi gian bếp.
Rồi tôi lớn lên theo những mùa hoa cải, đi học xa nhà. Không còn những chiều cùng bè bạn nô đùa nơi con đê vàng ươm hoa cải. Gia đình khá giả hơn nên bố mẹ mở một hàng tạp hóa để buôn bán, không còn phải đi làm đồng từ sáng sớm đến tối mịt. Nhưng tôi cũng thưa dần những chuyến trở về nhà. Vạt cải vàng ven đê dường như chỉ còn trong hoài niệm. Rồi sau này gia đình chúng tôi chuyển nhà vào tận miền Nam. Tháng Mười nơi đây nắng cũng chỉ dịu hơn một chút so với ngày oi ả chứ không mang một sắc thu rõ ràng như ngoài quê xa ấy. Mẹ nhìn xa xa bảo, tháng Mười rồi chắc ngoài ấy đã vàng hoa cải. Tôi chưa nói với mẹ rằng dù xa quê, những đứa trẻ ngày xưa lớn lên cũng vẫn còn giữ liên lạc với nhau, vẫn giữ riêng trong lòng mình một góc trời quê yên ả, vàng ươm màu hoa cải. Như một hôm nào đó đầu tháng Mười, tôi nhận được cuộc gọi: “…Tháng Mười rồi hoa cải vàng mơ, em sẽ lại về thăm quê với anh nhé?”…
Bình luận của bạn đã được gửi và sẽ hiển thị sau khi được duyệt bởi ban biên tập.
Ban biên tập giữ quyền biên tập nội dung bình luận để phù hợp với qui định nội dung của Báo.
Đến Đà Lạt vào ngày nắng chói, đôi mắt chị dõi tìm loài hoa gieo thương nhớ, phượng tím. Đà Lạt mùa nào sắc đó, đều là những loài đặc trưng của xứ sở ngàn hoa. Mùa dã quỳ vàng hoang hoải, mùa cỏ hồng bềnh bồng như mây, mùa hoa ban trắng tinh khôi, mùa anh đào ngọt ngào trong trẻo. Với chị, lưu luyến nhất vẫn là mùa phượng tím. Mùa này phượng rải sắc tím ngăn ngắt khắp đất cùng trời, gợi lên trong lòng xiết bao lưu luyến.
Ai cũng có trong lòng một dáng hình quê hương để mà thương, mà nhớ. Với tôi, đó là hình dáng con đường đi học, của bụi tre làng thấp thoáng trong đêm trăng; là dáng mẹ gánh lúa trên đê hay dáng cha đang lom khom cày ruộng. Quê hương không chỉ là nơi ta được sinh ra và nuôi lớn, mà còn là nơi chan chứa nhiều kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ.
Mùa xuân vẫn về qua cây cầu vắt ngang sông. Một khúc sông rộng đủ để những chuyến đò ngang bối rối, chênh chao. Khi không còn chở đò nữa, bóng người lái đò cứ thế xa dần, mờ dần phía cuối con đê. Bến đỗ, nẻo về ngoằn ngoèo, xa tít tắp. Ai đó còn gọi với: thầy ơi, u ơi. Chiếc lá rơi vào chiều lỗi hẹn. Quê và những mùa xuân nối tiếp làm xao động tấm chân tình.
Bà ngoại tôi có dáng người gầy gầy, lưng bà hơi còng, tóc bà xen kẽ sợi đen, sợi bạc. Khuôn mặt bà nhiều nếp nhăn, nhưng khi bà cười, gương mặt bà vô cùng phúc hậu.
Trong những tinh túy ẩm thực, trà là đồ uống mang hành trình gợi đầy chiêm nghiệm. Trà đến với người bởi nhớ, bởi duyên và bởi sự mê đắm của người, bảo tri kỷ thật chẳng sai.
Chiều ngày 20/4, tại Phố Sách Hà Nội đã diễn ra tọa đàm "Giao lưu giới thiệu bộ sách "Thưởng thức triết học – Mỗi đứa trẻ là một triết gia" do Nhà xuất bản Kim Đồng và Viện Pháp Hà Nội phối hợp tổ chức nhân dịp ra mắt bộ sách với chủ đề “Mỗi đứa trẻ là một triết gia”.
Nghị định “Quy định biện pháp quản lý, bảo vệ và phát huy giá trị di sản văn hóa phi vật thể trong các Danh sách của UNESCO và Danh mục di sản văn hóa phi vật thể quốc gia” vừa được Chính phủ ban hành, quy định không lợi dụng di sản để thực hiện các hành vi, hoạt động phân biệt đối xử, kỳ thị văn hóa, dân tộc, vùng miền.
Chính phủ vừa ban hành Nghị định số 43/2024/NĐ-CP ngày 19/4/2024 quy định chi tiết về xét tặng danh hiệu Nghệ nhân nhân dân (NNND), Nghệ nhân ưu tú (NNƯT) trong lĩnh vực nghề thủ công mỹ nghệ.
Kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 - 7/5/2024), Hội Cựu chiến binh thành phố Hà Nội trao 1.690 suất quà tặng cựu chiến binh từng tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ.
Hội chợ có quy mô 100 gian hàng thiết kế tiêu chuẩn của các doanh nghiệp, cơ sở công nghiệp nông thôn thành phố Hà Nội và khu trưng bày sản phẩm có thiết kế mới, quảng bá, giới thiệu và bán hàng lưu niệm thủ công mỹ nghệ.
Nhà hát Chèo Việt Nam vừa ra mắt website phiên bản mới nhằm mục đích mở rộng quảng bá nghệ thuật chèo truyền thống đến đông đảo khán giả trong nước và quốc tế tại địa chỉ: https://nhahatcheovietnam.vn.
Sáng ngày 20/4, tại Trung tâm Giao lưu Văn hóa Phố cổ Hà Nội đã diễn ra tọa đàm “Nghề Đông y Hoàn Kiếm - gắn với phố nghề Lãn Ông” do Ban Quản lý hồ Hoàn Kiếm và Phố cổ Hà Nội kết hợp với Hội Đông y quận Hoàn Kiếm tổ chức.
Thông tin từ Bộ VH-TT&DL, Liên hoan Cán bộ thư viện toàn quốc tuyên truyền phát triển văn hóa đọc và giới thiệu sách Chào mừng Kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 – 7/5/2024), sẽ diễn từ ngày 22 - 26/4/2024 tại Trung tâm Hội nghị Văn hóa tỉnh Điện Biên.
Tại lễ bế mạc Liên hoan Phim châu Á (Asian Festival Film) lần thứ 21, diễn ra ở thủ đô Rome (Italy) phim Việt Nam 'Bên trong vỏ kén vàng' của đạo diễn Phạm Thiên Ân đã được trao giải phim hay nhất. Giải thưởng này một lần nữa cho thấy điện ảnh Việt Nam ngày càng được công chúng quốc tế đón nhận.
Từ ngày 26/4 đến ngày 31/5/2024, tại Khu di sản Hoàng thành Thăng Long (số 19 Hoàng Diệu, quận Ba Đình, TP. Hà Nội) sẽ diễn ra triển lãm “Đường Trường Sơn - Đường Hồ Chí Minh huyền thoại”.
Hưởng ứng Ngày sách và Văn hóa đọc Việt Nam lần thứ 3, ngày 19/4/2024, UBND huyện Thanh Trì (TP. Hà Nội) tổ chức ngày hội đọc sách năm 2024 với chủ đề “Sách hay cần bạn đọc”.
Tủ sách điện tử gồm 10 cuốn sách đa phương tiện, 20 cuốn sách tranh và một số sách khác sẽ giới thiệu đến độc giả các thông tin về Văn Miếu Quốc Tử Giám.
Giới thiệu 2 ấn phẩm mới của Tủ sách Huế và Phát động Cuộc thi Đại sứ Văn hóa đọc năm 2024 trong ngày khai mạc Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam tại Thừa Thiên Huế.
Sáng ngày 19/4/2024, tại Trung tâm Lưu trữ quốc gia I đã diễn ra tọa đàm “Đối thoại về di sản dòng họ: Lịch sử cá nhân trong dòng lịch sử quốc gia qua trường hợp Hoan Châu Ký”. Sự kiện do Công ty sách Omega Việt Nam phối hợp với Trung tâm Lưu trữ quốc gia I tổ chức, nhân dịp tái bản cuốn sách “Hoan Châu Ký” và 360 năm của đại lễ “Thập niên sự lệ”.
Lễ phát động do Ủy ban nhân dân Thành phố và Liên đoàn Lao động thành phố Hà Nội phối hợp tổ chức vào sáng nay 08 giờ 30 ngày 19/4/2024 tại Hội trường lớn, Cung Văn hóa Lao động hữu nghị Việt Xô.
.jpeg "Tìm giải pháp phát triển phố nghề Lãn Ông")
.jpg "Lịch sử cá nhân trong dòng lịch sử quốc gia qua trường hợp \"Hoan Châu Ký\"")
