Tháng năm đong đầy nỗi nhớ

Mai Hoàng| 30/05/2018 09:57

Chiều nắng tràn, tôi nhặt cánh phượng hồng giữa gió hè xào xạc, trong lòng ngân lên khúc nhạc da diết, từng nốt nhớ dịu dàng ẩn hiện một tháng năm xưa mênh mang…

Những ngày tháng năm tựa như một bản nhạc buồn. Nắng vàng gắt gao và những cơn gió nồm cứ thổi không ngớt, làng quê neo mình dưới rặng tre vi vút, khối đất cong lên khô không khốc. Tôi nhớ tới mảnh vườn tháng năm của mẹ, những cây cà chua bi chịu hạn, quả bé bằng đầu ngón tay út, thiếu nước vỏ quắt lại. Nhưng đó lại là thứ thần dược trong bữa cơm mùa hè, là cả một niềm tin mãnh liệt của người quê nghèo như mẹ và cả năm tháng tuổi thơ của tôi.

Tôi thích thăm vườn mẹ mỗi sáng sớm tinh mơ, khi tơ nhện vẫn còn giăng trắng xóa cùng những giọt sương mai lóng lánh. Đàn dế tranh thủ sáng sớm mát lành kéo nhau ra chụm đầu uống sương dưới gốc cây. Lũ kiến thì nhẫn nại nối đuôi nhau từng hàng dài, có lẽ chúng cũng đang đi tìm nước uống. Vườn mẹ tháng năm có cây rau mồng tơi, rau đay mẹ hay trồng vì chiều các con, mẹ dành nấu canh cua và cũng chẳng thể thiếu được một vài bụi cà pháo sát mép vườn. Ăn canh cua mồng tơi rau đay, thêm vài quả cà pháo muối thì đúng là ngon hết sảy. Những đứa con của mẹ lớn lên, đi xa cũng chỉ mong trở về nhà thưởng thức bát canh cua dân dã đơn giản như vậy. Vườn mẹ là cái nôi dưỡng sinh từ tấm lòng thơm thảo của mẹ, những lộc biếc đầu cành bao giờ cũng vươn mình về phía có hơi người, có ánh nắng mặt trời ấm áp. Tuổi thơ tôi lại vươn về phía mẹ, đón nhận vòng tay âu yếm của người, vực dậy khi con vấp ngã.

Tháng năm đong đầy nỗi nhớ
Tháng năm, thấy một tà áo trắng cũng đủ lòng xao xuyến, nhớ về một thời cắp sách, nơi sân trường bằng lăng, phượng hồng và mùa chia tay. Ngôi trường làng be bé, chỉ gồm hai dãy nhà cấp bốn, tổng cộng chưa đầy mười phòng học. Nắng tháng năm ghé thăm chỗ ngồi, nhảy nhót lên bục giảng, rồi ngoan hiền đậu vào trang vở trắng học trò. Màu tháng năm nhuộm đầy nỗi nhớ, nhuộm tím trang lưu bút, nhuộm cả màu mực học trò… Cánh phượng ép nồng trong trang vở cùng nỗi nhớ, lũ học trò ngô nghê hỏi: “Liệu đến bao giờ gặp lại?”. Lũ con trai bày trò để tụi con gái thôi ngừng rơi nước mắt, nhưng trong lòng không kìm được những phút bâng khuâng. Những dòng lưu bút ngưng đọng ngàn nỗi nhớ, bao lời yêu thương lại dành cho nhau nhiều như chưa từng một lần gửi trao. Những cái nắm tay thật chặt, những ngày nắng còn nóng ấm cả chiếc ôm…

Tháng năm gọi về trong hình ảnh đứa bạn, mặc dù có biệt danh là “còi dí” nhưng lại là đứa luôn sẵn sàng chở tôi mỗi khi tôi mệt. Hai đứa cùng làng, học cùng lớp, trên chiếc xe cọc cạch lạo xạo khô xích, băng qua cánh đồng tháng năm với thảm lúa đương chín, rồi qua hai con dốc cheo leo đầy thông. Ngồi sau lưng bạn, “bất đắc dĩ” phải làm khán giả nghe những giai điệu không đầu không cuối, chắp vá sao thấy bình yên quá đỗi. Chúng tôi nói với nhau thật nhiều, không biết bao nhiêu là chuyện, dự định này, dự định khác. Rồi tháng năm nghiệt ngã, đã chia cắt tình bạn chúng tôi, mỗi đứa mỗi phương. Bạn ở xứ người nhắn cho tôi bảo nhớ quê da diết, nhớ tháng năm đến nao lòng và dĩ nhiên là nhớ tôi nữa. Tháng năm đẹp như một câu chuyện cổ tích, tuổi học trò như một trang thơ, và tình bạn thì mãi mãi là vĩnh cửu…

Vẫn là nỗi nhớ muôn thuở, bao tháng năm trôi qua lòng vẫn cứ quay quắt nhớ. Nhớ cái nắng quê nghèo, nhớ vuông cà chua bi chịu hạn, nhớ mái trường, thầy cô, bạn bè và dòng lưu bút thân thương. Nỗi nhớ dài dằng dặc, tôi chỉ còn biết xếp chúng lại thật gọn gẽ trong ngăn nhỏ trái tim, để mỗi khi thổn thức lại bâng khuâng lục ra xem. 
(0) Bình luận
  • Dưới bóng cây mận già
    Năm ấy, một ngày đầu mùa hè, con ngựa bạch xuất hiện ở cổng nhà tôi với hai cái sọt to tướng đầy măng rừng trên lưng. Chở nặng, và bị cột vào gốc cây, con ngựa đứng im, đầu hơi cúi xuống trầm tư. Cái đuôi dài xác xơ thi thoảng vẩy lên đuổi một con ruồi vô ý.
  • Hạnh phúc của mẹ
    Gần bảy giờ, trời đã nhá nhem tôi mới về tới phòng trọ. Tôi giật mình vì có bóng người đang ngồi thu lu trước cửa. Hóa ra đó là mẹ… Tôi vội hỏi vì sao mẹ lên chơi mà không nói trước để tôi ra bến xe đón. Mẹ nói lên đột xuất nên không muốn gọi, sợ tôi bận, mẹ bắt xe ôm về phòng trọ của tôi cũng được. Lúc này tôi mới để ý dưới chân mẹ là một cái túi du lịch to, mẹ đã mang theo khá nhiều quần áo, chắc không định ở chơi vài ngày rồi về. Lòng dạ tôi bỗng bồn chồn.
  • Câu chuyện một giờ
    Kate Chopin (1850 - 1904) là nhà văn người Mỹ và là một trong những tác giả nữ quyền đầu tiên của thế kỷ 20. Vốn là một người nội trợ, nhưng cuộc đời bà đã thay đổi kể từ sau cái chết yểu của người chồng. Bà trở thành nhà văn viết truyện ngắn đầy tài năng và giàu năng lượng. Kate Chopin được biết đến nhiều nhất qua tiểu thuyết “The Awakening” (1899) - câu chuyện tiên tri đầy ám ảnh về một người phụ nữ.
  • Hoa thủy tiên của mẹ
    Đã nhiều năm trôi qua chúng tôi không lên bờ đón Tết. Mẹ nói đời mẹ gửi cả vào sông. Sống ở trên sông. Mai này mẹ nằm lại đáy sông, nhờ sông giữ giùm phần linh hồn người thiên cổ. Mẹ không muốn xa dòng sông nửa bước. Tôi lớn lên trên chiếc ghe chòng chành sóng nước, qua bao mùa gió trăng. Mùa xuân này tôi ra lái thuyền ngồi chải tóc.
  • Ký ức xương rồng
    (Làm sao em nhớ Mưa ngoài song bay… T.C.S)
  • Tin vào nắng
    Cuối giờ chiều, Diệp gọi cho cô về số máy cơ quan, vừa kịp “Alô” đã nghe đầu kia choe chóe: “Mày còn chết gí ở đấy à? Tuần sau tao cưới rồi, đang túi bụi đưa thiếp mời đây. Mày phải về từ hai hôm trước còn giúp các cụ tiếp khách ở nhà.” Diệp lúc nào cũng thế, cứ ào ào như đi đánh trận. Cầm tấm thiệp được thiết kế khá cầu kỳ, tên chú rể là Biền - không nằm trong số những người quen cũ.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
  • Phát động cuộc thi viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”
    Chiều 28/3, Báo Hà Nội mới tổ chức lễ phát động viết kỷ niệm 70 năm Giải phóng Thủ đô “Ký ức tự hào”. Cuộc thi hướng tới kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954 – 10/10/2024) và 67 năm ngày Báo Hà Nội mới xuất bản số hằng ngày đầu tiên (24/10/1957 - 24/10/2024). Đây cũng là dịp tuyên truyền, quảng bá sâu rộng về truyền thống văn hóa lịch sử của Thăng Long - Hà Nội, đặc biệt là những thành tựu kinh tế, văn hóa xã hội của Thủ đô trên hành trình 70 năm xây dựng và phát triển.
  • Phú Thọ ra mắt tour du lịch "Về miền Di sản UNESCO ghi danh"
    Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương và Tuần Văn hóa-Du lịch đất Tổ năm 2024 diễn ra từ ngày 9-18/4 (tức ngày 1-10 tháng 3 âm lịch) tại Khu Di tích lịch sử đền Hùng thành phố Việt Trì và các huyện, thị xã, thành phố trong tỉnh Phú Thọ, với nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật hấp dẫn. Đặc biệt, dịp này, Phú Thọ ra mắt tour du lịch “Về miền Di sản UNESCO ghi danh”, lấy đền Hùng làm điểm xuất phát chính để đi đến các điểm danh lam, thắng cảnh khác.
  • Quý I năm 2024, Thành phố Hà Nội đã thu hút 953,2 triệu USD vốn FDI
    Đây là thông tin được Chánh Văn phòng UBND Thành phố kiêm người phát ngôn UBND Thành phố Hà Nội Trương Việt Dũng chia sẻ tại “Họp báo thông tin tình hình kinh tế - xã hội Quý I năm 2024”, diễn ra chiều 28/3 tại Trụ sở UBND Thành phố Hà Nội.
  • Đêm nhạc đặc biệt tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff tại Hà Nội
    Vào 20h ngày 30/3, tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội sẽ diễn ra đêm nhạc tôn vinh nhà soạn nhạc Sergei Rachmaninoff.
  • Giải Cống hiến 2024: Hòa Minzy là Nữ ca sĩ của năm, Đen Vâu lập cú đúp
    Tối 27/3, tại Nhà hát lớn Hà Nội đã diễn ra lễ trao giải Cống hiến 2024. Đây là mùa giải Cống hiến lần thứ 18 được tổ chức và mùa thứ hai được mở rộng sang lĩnh vực thể thao, với hai hệ thống giải là giải Âm nhạc Cống hiến và giải Thể thao Cống hiến.
  • “Đào, phở & piano” - trọn vẹn tình yêu Hà Nội
    Từ cuối năm 2023, tín hiệu rất vui với điện ảnh trong nước khi những bộ phim cả tư nhân và nhà nước lần lượt ra rạp, tạo được hiệu ứng tích cực. “Đào, phở và piano” của đạo diễn Phi Tiến Sơn là một trong số đó. Phim được nhà nước đặt hàng, từng giành giải Bông Sen Bạc tại Liên hoan phim Việt Nam lần thứ 23.
  • Hà Nội và những gánh hàng rong...
    Khi nhắc về Hà Nội, trong vô vàn dáng hình hiện hữu, người ta không thể không nhắc tới những gánh hàng rong. Cùng Người Hà Nội hòa vào nhịp sống hối hả của 36 phố phường trên những gánh hàng rong...
  • Phố cổ của tôi
    Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu tới quý độc giả bài thơ Phố cổ của tôi của tác giả Nguyễn Duy Quý.
  • Quận uỷ Tây Hồ ra mắt Chi bộ Ban Quản lý Hồ Tây
    Sáng 27/3, Quận ủy Tây Hồ tổ chức lễ ra mắt Chi bộ Ban Quản lý Hồ Tây. Chi bộ Ban Quản lý Hồ Tây phấn đấu thực hiện tốt các nhiệm vụ chính trị, tham mưu, giúp việc cho Quận ủy, UBND quận Tây Hồ quản lý toàn diện, tập trung thống nhất khu vực Hồ Tây và vùng phụ cận; triển khai thực hiện hiệu quả công tác xây dựng Đảng.
  • Quy hoạch Phong Hòa: Phát triển đô thị theo hướng bảo tồn các giá trị di tích lịch sử
    Định hướng Quy hoạch phân khu xã Phong Hòa (huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế) thành lập phường đến năm 2045 và phát triển đô thị theo hướng bảo tồn các giá trị của di tích lịch sử kết hợp giữ gìn cảnh quan sông Ô Lâu, làng cổ Phước Tích.
Tháng năm đong đầy nỗi nhớ
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO