Thi sĩ vác cưa, đeo dùi đục đi... tuyển vợ 16 lần

Với người là ng Khoan Tế, thi sĩ Nguyễn Аăng Hà nh đích thị là  một kẻ điên, một tay khùng, một tên hão huyửn bậc nhất. Các cụ trong là ng chê thơ Аăng Hà nh bậy bạ, sexy, chả có tư tưởng, nên câu lạc bộthơ ca của là ng nhất định không kết nạp anh là m thà nh viên. Anh bảo, từ ngà y tập thơ Hửi của Аăng Hà nh ra đời, anh nhận được tổng cộng 200 lá thư mà  phần lớn là  thư... chử­i.

Không và o được câu lạc bộ thơ là ng, chẳng và o được hội của Trung ương, Nguyễn Аăng Hà nh tự lập cho mình một câu lạc bộ, trụ sở đặt tại ngôi nhà  cấp 4 dột nát, giữa vườn hoang, có tên là  Độc thi nhất quán. Cả câu lạc bộ chỉ có mỗi ông Nguyễn Аăng Hà nh, với 4 bút danh Lãn Tử­, Kinh Thi, Аăng Lam, Tú Huyết và  nhất quyết không tuyển thêm hội viên nà o. Thi sĩ Аăng Hà nh sống theo kiểu tứ bể giai huynh đệ, bốn biển là  nhà , đâu đâu cũng có bạn thơ và  hễ gặp bất kử³ ai yêu văn chương, là  gã đè ra đọc thơ cả ngà y.

Tập thơ Hửi của thi sĩ Аăng Hà nh.

Ngà y đầu quen Nguyễn Аăng Hà nh, thi sĩ đã hửi: Cậu có đọc thơ bao giử không?. Chỉ chử tôi trả lời: Thi thoảng, lập tức Аăng Hà nh lôi tập thơ ra tặng. Lại còn kính cẩn ghi: Kính biếu nhà  thơ Phạm Ngọc... (dù cả đời tôi chưa là m câu thơ nà o)! Kính phiửn nhà  thơ xem giúp! Kính ơn!. Tập thơ chỉ có tên nhõn một chữ Hửi, mà  Thơ Hửi thì có nghĩa là  Thở. Thơ phải là  hơi thở, hơi thở cuộc sống, hơi thở tình yêu và  cả cái hơi thở tình dục. Nguyễn Аăng Hà nh thích nói thật, nói sổ toẹt và  thơ anh cũng sổ toẹt cái ý nghĩ, cái ham muốn, cái dục vọng, cái đểu giả. Hửi anh thích thơ ai, Аăng Hà nh tuyên bố chỉ thích thơ... Vi Thùy Linh. Phải công nhận rằng, thơ của anh thợ mộc Nguyễn Аăng Hà nh rất hay.

Chẳng thế mà , trong tập thơ Hửi (NXB Lao Аộng), cả chục nhà  văn, nhà  thơ có tiếng đã không tiếc lời khen. Chỉ học hết lớp 7, và  cả đời chỉ có 2 nghử là  thợ mộc và  đóng gạch, là m được thơ khiến những nhà  thơ lẫy lừng như Chử­ Văn Long hết lời ca ngợi, cũng là  một thà nh tích. Tôi cứ băn khoăn tự hửi, liệu những người đà n bà  kia có phải vì yêu thơ mà  ngã và o vòng tay kẻ đa tình vừa khùng vừa điên Nguyễn Аăng Hà nh?

Thi sĩ Аăng Hà nh nghèo đến nỗi phải nhặt bia mộ bử đi là m giá kê bát đĩa.

Ngoà i tà i là m thơ, thi sĩ Nguyễn Аăng Hà nh có tà i ăn nói, hót như khướu. Ngay cả cái biện luận cho hà nh động cưới tới 16 bà , cũng thấy rằng, nó đầy chất nhân văn chứ chả phải xấu xa, đểu cáng gì. Tớ thử với cậu, tới lấy tới 16 bà  chính thức, nhưng các bà  ấy chưa từng đánh ghen, chưa từng tranh cướp thằng Hà nh “ thi sĩ Аăng Hà nh tự hà o khoe vậy.

Аiửu thi sĩ Аăng Hà nh nói chẳng phải bịa, cứ nhìn cái cách hai bà  dọn dẹp, nấu nướng, ăn cùng, ngủ cùng Аăng Hà nh, đủ biết họ như chị, như em. Và  lạ hơn nữa, cả 24 đứa con, dù chẳng mấy khi gặp nhau, nhưng hễ tử tựu đông đủ ở ngôi nhà  rách nát là ng Khoan Tế, lớn bé đửu coi nhau như anh em ruột thịt và  xưng hô với bà  lớn, bà  bé nhất nhất là  mẹ. Kể cả anh con cả, tuổi đúng bằng cô vợ út của bố, cũng một điửu mẹ, hai điửu mẹ.

Nguyễn Аăng Hà nh và  bạn thơ.

Mỗi lần cưới thêm vợ, Аăng Hà nh đửu là m một việc quang minh chính đại, ấy là  chở bà  vợ tương lai đến trình diện đủ vợ cả, vợ hai, vợ tư, vợ mười. Họ chuyện trò với nhau, moi móc đủ tính xấu của Nguyễn Аăng Hà nh, nà o là  đa tình phóng đãng, nà o là  nghèo rớt mùng tơi, nà o là  vô trách nhiệm không ai bằng (nghèo như Аăng Hà nh, tà i sản chỉ có mấy trăm bà i thơ, thì lấy gì mà  có trách nhiệm), vậy nhưng, sau một số ngà y suy nghĩ, họ đửu gật đầu đồng ý lên xe hoa. Bà  cả, bà  út cùng hai mấy đứa con đửu góp mặt mổ lợn, mổ gà , lo cho cái đám cưới chu toà n.

Ngoà i ra, trước khi cưới vợ, Аăng Hà nh còn tuyên bố với bà  vợ tương lai: Anh sẽ giúp đỡ nghiêm chỉnh, nhưng anh thích tự do. Ngoà i thơ ca, anh là  thằng vô tích sự nhất trên đời. Anh không là m ra vật chất, nên đừng hy vọng gì ở anh, vì cà ng hy vọng sẽ cà ng thất vọng. Anh là  chỗ đường cùng mà  em tìm đến. Còn nhìn thấy tương lai, em cứ việc lên đường. Nhưng trước khi đi với thằng khác thì em nói trước với anh 2 ngà y. Nói rồi, em đi đâu thì đi, đi với thằng nà o cũng được.

Hai bà  vợ và  những đứa con ở dốc Văn Giang.

Có một điửu lạ là , tất cả 16 bà , sau khi đã động phòng hoa chúc với thi sĩ, thì không có bà  nà o lên xe hoa lần nữa, dù Аăng Hà nh tuyệt đối ủng hộ các bà  đi tìm hạnh phúc riêng. Аăng Hà nh cũng chả giấu gì, rằng mấy ông bạn thơ, khi là m bạn với Аăng Hà nh, cứ mắt lơ mà y láo nhòm vợ anh. Có ông nhà  thơ nổi tiếng, tưởng mấy bà  vợ Аăng Hà nh là  thứ gái đú, ai cườ¡i cũng được, đã buông lời ong bướm, gạ gẫm, nhưng đửu thất bại. Chuyện đó Аăng Hà nh biết thừa, Аăng Hà nh chả thèm chấp, vì với Аăng Hà nh, giống đực mà  mê gái cũng là  lẽ thường tình. Nói vử tà i cán, ngoà i là m thơ, thi sĩ Nguyễn Аăng Hà nh chỉ có mỗi tà i thợ mộc.

Treo cưa gác đục thì có thêm nghử đóng gạch, nhưng là m việc tùy hứng. Từng đi lính cán bộ dân vận, là m cán bộ xây dựng ở huyện, chuyên môn đóng bà n tủ, rồi vử hưu non năm 1981, giử lĩnh lương chưa tới triệu bạc. Hồi trẻ Аăng Hà nh đẹp giai ngời ngời, đẹp giai đến nỗi, có một hoa khôi ở Văn Giang, nhất định không chịu chọn một trong hai công tử­ con quan đất Văn Giang và  Gia Lâm, mà  đến ngủ ròng rã hà ng năm với anh thợ mộc trình độ lớp 7 Nguyễn Аăng Hà nh.

Thi sĩ Аăng Hà nh và  bà  vợ thứ...

Quãng đời là m thợ mộc của Аăng Hà nh, chính là  thời kử³ tuyển vợ hăng hái nhất. Sau khi vử hưu, Аăng Hà nh phóng xe ba bét nhè đi khắp gầm trời, lưng đeo cưa (không phải kiếm), hông đeo đục (không phải súng) là m thợ mộc. Ai thuê gì, Аăng Hà nh là m việc đó. Từ đóng giường tủ, bà n ghế, đến cái máng lợn, anh đửu là m được. Cứ ngà y cưa xẻ đục đẽo, tối lại rậm rựt là m thơ. Có lẽ, cưa đục giửi, là m thơ hay, tà i nói chuyện thiên bẩm, đã khiến những người đà n bà  gặp thi sĩ Аăng Hà nh chết mê chết mệt, rồi chấp nhận là m lẽ. Riêng cái dốc Văn Giang, thi sĩ Аăng Hà nh đã xơi tái 4 bà  liửn.

Аiửu lạ là  cả 4 bà  nà y đửu biết nhau, đửu biết anh chà ng thợ mộc kiêm thi sĩ đa tình bậc nhất. Giử đây, tuy đã ngót 60, song chưa một ngà y thi sĩ Аăng Hà nh ngồi yên một chỗ. Anh bảo, cái tên Аăng Hà nh, có nghĩa là  lên đường, đã ám và o cuộc đời anh, nên ngồi một chỗ quá một tiếng là  anh không thể chịu nổi. Nếu không đi khắp các tỉnh Hưng Yên, Hải Dương, Bắc Ninh, Hà  Nội để gặp gỡ, bình thơ, uống rượu với các nhà  thơ, thì cũng đi thăm lần lượt các bà  vợ. Có những chuyến đăng hà nh bình thơ của Аăng Hà nh dà i đến nử­a tháng.

Thế nên, nhiửu nhà  thơ tỉnh lẻ, đã phong Аăng Hà nh là  người yêu thơ nhất Việt Nam!

Chỉ có tà i là m thơ mà  lấy được... 16 vợ!

Thi sĩ Аăng Hà nh nói vui: Аất nước nà y sợ mất điện, chứ riêng Аăng Hà nh thì không bao giử sợ mất điện. Hễ Hà  Nội bị cắt điện, anh sẽ chuồn ngay vử Hưng Yên, Bắc Ninh, Hà  Nội, Hải Dương hoặc Thái Bình. Mỗi ngà y, anh có thể ăn sáng với một bà  ở Long Biên, qua cầu Thanh Trì thăm bà  Thường Tín, xuống phà  qua sông Hồng ăn trưa với 4 bà  dốc Văn Giang, chiửu vử Kẻ Sặt thăm bà  Hải Dương, rồi tối vử ngủ với bà  Bắc Ninh hoặc Thái Bình. Sau mấy năm trốn mất điện, thi sĩ Аăng Hà nh thấy rằng, chả có lúc nà o ngà nh điện cắt cùng lúc 6 tỉnh.

Thi sĩ Nguyễn Аăng Hà nh chính thức kết thúc cuộc trường kử³ tuyển vợ và o tuổi 53, tức là  cách nay 7 năm, với cô vợ út, là  giáo viên ở Bắc Ninh. Sau cuộc hôn nhân nà y, cho ra đời 2 đứa con, đứa bé mới chập chững biết đi, Аăng Hà nh tuyên bố sẽ không cưới thêm bất kử³ bà  nà o nữa và  cũng chấm dứt thẳng thừng cái việc cho con. Tất nhiên, chả ai tin cái lời tuyên bố phát ra từ miệng kẻ đa tình bậc nhất ấy. Mới đây, cô vợ út tỉ tê với chồng, rằng: Anh ơi, anh hãy là m một việc thiện cuối cùng, ấy là  cho cô bạn thân của em một đứa con. Bạn em là  công nhân, đã tuổi băm rồi mà  vẫn đơn chăn gối chiếc.

Nhưng, thi sĩ Nguyễn Аăng Hà nh chối phắt: Thôi, anh chà o vĩnh biệt. Anh giử 60 rồi, chất lượng tinh trùng giảm sút, lão hóa rồi, sản phẩm mà  không khửe mạnh, thông minh, không khéo gây tội ác, gánh nặng cho xã hội. Nhỡ nó bị đao, ngớ ngẩn thì sao?.

Thi sĩ Аăng Hà nh cũng không giấu giếm, rằng từ ngà y anh tuyên bố giải nghệ, có không ít bà  đến nhử vả, nhưng anh nhất mực từ chối.