Thong dong phố cổ

Cuống quýt mắt dài theo phố vắng, một dáng tất tả xa xa, một gánh hoa đong đưa chao nhẹ như khuấy động khoảng không, rảo nhanh bước chân... Phố vẫn thưa thớt bóng người, em ngược nắng đi về phía tôi, trên tay em ôm hoa sen đang tỏa hương, mùi hương có chút kỳ bí hoang ảo. Ngọn gió đâu đó trên cao chùng chình vờn cánh lá, rồi lả lướt thả nhẹ xuống, dẫn dắt hương hoa đưa hạ về thong dong ngang phố...

Tôi và em Hà Nội là hai vị khách cà phê đầu ngày của khu phố cổ, tiệm nằm ngay góc giao nhau của ba con phố, ngồi ở đó có thể ngước mắt lên nhìn nắng luồn qua những tán lá xanh, nhảy nhót bên những khung cửa sổ hé mở của ngôi nhà kiểu Pháp xưa, đủ để trí tò mò hình dung một hơi thở nhẹ, một đôi mắt lấp ló đâu đó trong ô cửa nhìn ra. Ngồi ở đây cũng có thể đưa ánh nhìn lên cao nữa ngắm bầu trời xanh thăm thẳm trong veo trong vắt, mịn mượt như tấm khăn lụa, không gợn mây, thi thoảng một cánh chim chao nghiêng duyên dáng mềm mại điểm xuyết trên cái nền xanh hiền hòa đó.

Thú vị nhất là ngồi ở góc phố này, vừa nhẩn nha nhấm nháp vài chiếc bánh bích quy cùng tách cà phê sánh đặc, vừa thong thả lướt mắt nhìn những gánh quà Hà Nội phố, những cửa tiệm bắt đầu mở cửa cho một ngày mới. Tiệm phở bò, gà phả mùi nước dùng thơm quế hồi ào ra như khiêu khích bất kỳ một tâm hồn nhạy cảm với ẩm thực phố. Và như để hòa nhập, chen vai cùng các hàng quà thuần Việt là tiệm bánh mì Pháp với loại bánh baguette nóng hổi giòn tan kẹp pa tê béo ngậy, cũng nhấc cánh cửa ngoài để lộ qua tấm kính chắn tủ màu vàng hấp dẫn của những chiếc bánh mì vàng ruộm, cuộn pa tê nâu đậm có một lớp mỡ bọc ngoài đầy quyến rũ. Nhưng quen thuộc hơn cả là gánh bún riêu bún ốc, hàng bún mọc bún thang, hay hẻm nhỏ bày bún chả thịt nướng, kế bên là bánh cuốn nóng... - những món quà sáng đã thành danh của Hà Nội từng lên sóng CNN và trên nhiều trang web lữ hành quốc tế.

Một vài xe hàng rong chầm chậm ngang qua với trái quả, rau củ tươi roi rói, đầy sắc màu, đẹp như một tác phẩm nghệ thuật sắp đặt hấp dẫn. Một sự phối màu ngẫu hứng mà hài hòa của gánh hoa quả với màu tím rịm của trái mận, màu trắng ngà của dưa lê, màu xanh ngọc của những trái xoài, màu đỏ hồng của thanh long nổi bật bên những trái đào phơn phớt nửa xanh nửa hồng... Còn xe rau củ là sự pha trộn các tông màu xanh như một khu vườn tổng hợp thu nhỏ. Có màu xanh mướt mát của rau muống, rau cải, xanh non tơ của ngọn su su, bầu bí, xanh thẫm của rau ngót, rau mùng tơi, xanh ngả vàng của hoa thiên lý, xanh ngả tía của ngọn rau dền, xanh nhạt của su hào trái vụ, xanh trắng của bông súp lơ nghịch mùa...

Phố cổ Hà Nội bình yên đến thanh nhàn, hình như mọi thứ đều có chút gì chùng chình như níu thời gian dừng lại để hạ về thong dong ngang phố, cho lữ khách là tôi không khỏi bâng khuâng khi phải xa...

Bên tôi, em Hà Nội dịu dàng, ngọt ngào trong hương hoa sen thanh cao linh diệu. Giữa chùng chình hương hoa vấn vít, vừa thanh xuân vừa nồng nàn, vừa như thực vừa như mơ, không cho tôi đủ lơ đãng, mà để tim tôi lỗi nhịp, khi chạm vào em, cảm nhận hạ về thong dong phố cổ...