Nằm lọt thửm dưới chân cầu, xóm Gia Bẩy từ lâu được biết đến như vương quốc riêng của "cư dân nghiện và là nỗi ám ảnh của người dân thà nh phố Thái Nguyên.
Nhập nhoạng tối, Trường già , một con nghiện có thâm niên, lần mò dẫn đường xuống dưới chân cầu Gia Bẩy. Dọc mép sông là những bếp lửa le lói như lân tinh, bữa cơm tối của cư dân xóm ma túy bắt đầu khá muộn.
Một đời nghiện, cả đời rác
Trường già ở chung với hai bạn nghiện tại một góc khuất dưới chân mố cầu Gia Bẩy, sát mép sông. Mâm cơm được dọn ra trên nửn đất bãi. Ba cái bát sứt, ba đôi đũa cáu bẩn, một nồi rau cải luộc và và i miếng tóp mỡ rim mặn. Bữa cơm kết thúc chóng vánh, Trường già vội và ng vác theo cái bao tải dứa to đùng đi nhặt rác ở Mử Bạch, Đồng Quang...
Công việc chính của Trường, Hùng, Được và của rất nhiửu người nghiện ma túy ở thà nh phố Thái Nguyên là nhặt rác. Một công việc mà mới nghe có vẻ rất lương thiện, nhưng nói như Trường, nếu chỉ nhặt rác không sẽ chẳng thể nà o đủ ngà y ba, bốn cữ thuốc, mỗi cữ 50.000 đồng. Ngoà i rác, bọn Trường còn nhặt luôn những thứ mà người dân chẳng may lơ đễnh, từ đôi giầy, bộ quần áo, xô chậu, nồi niêu... để đổi lấy ma túy được bán ngay dưới chân cầu Gia Bẩy.
Còn Được, hà nh trình gần chục năm bập và o ma túy bắt đầu từ khi còn là tay thợ đà o và ng ở bãi và ng Thần Sa, Võ Nhai (Thái Nguyên). Bao nhiêu tiửn công chắt bóp từ mồ hôi và cả máu trên bãi và ng đửu đổ và o ma túy. Thân tà n ma dại trở vử nhà , Được tiếp tục trốn vợ, giấu con, mang đồ đạc trong nhà bán tống tháo lấy tiửn mua thuốc. Khi người vợ mất cũng là lúc gia đình Được chỉ còn cái xác nhà không. Được phải dắt con sang nhử bà nội nuôi hộ, một thân một mình xuống chân cầu Gia Bẩy ở cùng với hai bạn nghiện là Trường, Hùng.
'Cơn bão' ma túy tà n phá nhiửu gia đình lương thiện ở thà nh phố Thái Nguyên.
Từ ngà y vợ mất, em cũng dạt nhà luôn. Thỉnh thoảng nhớ con quá, lại ra cổng trường, lén nhìn con một chốc. Mình nghiện ngập thế nà y, chả dám lại gần con..., Được tâm sự.
Xóm 'nhà ma'
Cũng chẳng biết từ bao giử, cái xóm chưa đầy một km2 ở dưới chân cầu Gia Bẩy được gọi là xóm nhà ma. Theo lời Trường già , chủ nhân của những ngôi nhà ấy hoặc đã chết, hoặc đang chịu án tù hay vạ vật nơi đầu đường góc chợ. Tất cả đửu vì ma túy.
Cũng vì cơn bão ma túy, nhiửu hộ dân đang là m ăn lương thiện bỗng chốc lóa mắt vì lợi nhuận, lao và o buôn bán cái chết trắng. Nhà thì hai vợ chồng đửu chết vì sốc ma túy, vì nhiễm HIV; nhà thì chồng chết, vợ đi tù, con mắc nghiện; thậm chí có nhà đến ba đời cùng nghiện...
Sau Tết, một và i trường hợp đặc xá trở vử sửa sang lại những ngôi nhà ma, song lại tăng thêm nỗi lo cho chính quyửn nơi đây. Bởi là m sao dám chắc những con người nà y không quay lại đường cũ, khi bầu không khí ma túy vẫn bủa vây mù mịt nơi đây.
Trưởng công an xã Đồng Bẩm, anh Nguyễn Văn Mai, cho biết, mấy năm nay, luôn có một lực lượng gồm công an, dân phòng, đội tự quản tuần tra, túc trực 24 trên 24 giử tại khu vực cầu Gia Bẩy, song vẫn không thay đổi được tình hình. Chợ ma túy họp suốt ngà y đêm, tấp nập nhất và o ba cữ: sáng sớm, trưa và chiửu tối.
Ngay cả Phó trưởng công an xã Đồng Bẩm cũng từng bị dân ma túy dằn mặt bằng cách luồn ống tuy ô xăng và o nhà , đốt cháy sạch tầng một. Hai đội viên dân phòng cũng đã hy sinh khi là m nhiệm vụ ngăn chặn bọn buôn bán ma túy tại điểm cầu Gia Bẩy.