Dễ gì quên, ơi Hà Nội mến thương!

Tôi đến Hà Nội không nhiều, chỉ vài lần thôi. Lần đầu tiên là vào mùa hạ, lúc tôi ở năm ba đại học và cùng lớp đi tham quan Hà Nội, lần thứ hai tôi theo mẹ đưa mợ (vợ của cậu tôi) về thăm quê ở Hưng Yên và lần này Hà Nội đã để lại nhiều kỷ niệm trong tôi.

Tôi đến Hà Nội vào cuối thu, Hà Nội bắt đầu se se lạnh, sương mỏng bay là là phủ lên phố, những hàng cây in bóng trăng như đang tình tự với con đường. Thành phố đã có nhiều đổi thay, những tòa cao ốc mọc lên bên cạnh những mái cổ rêu phong dầm trong mưa nắng bao đời.

Trong những ngày chờ xe lên Hưng Yên, tôi vào tá túc ở nhà người bà con của mợ, căn nhà cấp bốn nhỏ nhưng sạch sẽ gọn gàng. Cả nhà đón chúng tôi trong sự hồn hậu chân tình, giường chiếu đều nhường cho chúng tôi, nhà trải chiếu nằm đất vì sợ chúng tôi đường xa vất vả và chưa quen khí hậu ngoài này. Chỉ điều ấy thôi, Hà Nội đã cho tôi một cảm giác ấm áp và gần gũi vô cùng!

Người con trai đầu của nhà là sinh viên. Cùng lứa tuổi lại cùng là học trò nên sau những lời trao đổi chúng tôi dễ gần gũi nhau, thân thiết nhau. Biết tôi muốn ngắm phố phường Hà Nội, anh nhận làm người hướng dẫn cho tôi.

Với chiếc xe đạp cũ, anh đưa tôi qua bao con đường. Hà Nội bên cạnh những con đường mới mở với những ngôi nhà cao tầng, người xe tấp nập là những con đường xưa cũ, những ngôi nhà cổ với cửa sổ cao và hẹp mở ra dưới những tán lá xanh, và sau khung cửa kia dường như có tiếng dương cầm thả những nốt nhạc nhẹ nhàng và yên bình khiến lòng ta dịu lại.

Hà Nội mùa thu nên phố thơm mùi hoa sữa, những đốm nắng thu như nhảy nhót trên đường, in trên áo anh, vờn nhẹ má tôi. Dọc những con đường tôi qua, thỉnh thoảng có những chiếc xe đạp chở đầy hoa, hoa như điểm xuyết thêm vẻ đẹp cho con đường, tạo nên một nét riêng, một cái hồn riêng cho Hà Nội, để khi nhớ về ta lại thấy lòng xuyến xao.

Anh ghé lại bên đường mua cho tôi một ít cốm và quả hồng mùa mới. Vị cốm dẻo thanh đượm mùi lá sen khiến tôi có cảm giác hình như hương thu, vị thu đã đọng lại cả trong cái gói nhỏ mà thơm hương này.

Đến Hà Nội mà chưa thăm đền Ngọc Sơn thì như chưa đến Hà Nội. Vì vậy địa điểm chúng tôi đến đầu tiên là đền Ngọc Sơn. Vẫn chiếc cầu đỏ rực bắc qua mặt hồ để đến đền, tôi được anh giảng giải: cầu sơn màu đỏ như là sự kết tụ của ánh sáng măt trời, là ước vọng cho mọi sự được an lành. Tháp Bút vẫn ngàn năm sừng sững giữa trời và soi bóng xuống mặt hồ, vừa uy nghi, vừa tĩnh lặng. Ngọn lá nào theo gió đậu xuống mặt hồ như điểm xuyết chút vàng cho mặt nước trong xanh. Sau này rời Hà Nội, lâu tôi không trở lại nhưng toàn cảnh về Hồ Gươm như một bức tranh tĩnh, đọng lại mãi trong lòng.

Chúng tôi cũng ghé những cửa hàng sách, không phải để mua sách mà để ngắm những cô gái Hà Nội, nước da trắng ngần, môi thắm như hoa đào, giọng nói ngọt ngào đang trao đổi với khách ngọai quốc. Hà Nội thật dễ thương!

Chúng tôi qua nhiều con đường, ghé vào nhiều quan cóc, thưởng thức nhiều vị ở Hà Nội để rồi nhớ mãi vị kem mát lạnh ở bờ hồ, cái mềm mại thơm ngon của bánh cuốn Thanh Trì hay vị chát ngọt của nước vối của bà cụ bán bên đường.

Lang thang mãi, chúng tôi ra Hồ Tây, ánh nắng chiều tà lấp lánh trên mặt nước, những hàng cây yên lặng soi bóng xuống mặt hồ, gió lao xao vờn nhẹ. Vài người thong dong tản bộ theo những con đường ven hồ như bỏ lại sau lưng một ngày lo lắng. Trên chiếc ghế đá bên kia, cạnh chỗ chúng tôi ngồi, đôi vợ chồng già đang ngồi ngắm cảnh hồ thu trong chiều, vài chiéc lá đậu xuống vai họ, trời se se lạnh, cụ ông sửa lại chiếc khăn voan mỏng trên vai cụ bà một cách nhẹ nhàng . Hình như qua bao thăng trầm của lịch sử, qua bao nhiêu mất mát đau thương tâm hồn họ tĩnh tại, yên bình. Chưa bao giờ tôi thấy một chiều thu đẹp như thế! Tôi ngồi cạnh anh, không nói gì, chỉ nhìn nắng chiều rơi và hình như trong không gian đang lắng trầm tiếng chiều ngân!

Anh hỏi tôi: Em thích gì ở Hà Nội ? Em thích nhiều điều ở Hà Nội, Hà Nội có xô bồ tất bật nhưng cũng có những phút giây thanh thản của tâm hồn! Vậy ra trường hãy về Hà Nội nhé!

Tôi lên Hưng Yên, nói là sẽ gặp lại anh nhưng rồi tôi không gặp lại, tôi phải về Huế nhanh cho kịp ngày đi học, nhưng kỷ niệm về Hà Nội cứ làm tôi bâng khuâng xao xuyến mãi.

Rồi tôi ngược phương Nam, tôi không về Hà Nội như lời hẹn ước. Mùa Thu nơi tôi ở lạnh và khô, đêm nhiều khi nhìn lên bầu trời, một ánh đèn đang nhấp nháy, một chiếc máy bay nào đó đang về Hà Nội. Hà Nội xa lắm mà gần lắm chỉ mấy giờ bay!

Rồi tôi sẽ về thăm! Hà Nội, một lần qua nhưng Hà Nội đã giữ lại một khoảnh khắc thanh xuân của tôi. Dễ gì quên, ơi Hà Nội mến thương!