Hà Nội hai tiếng thân thương

Nguyễn Thanh Nga| 20/11/2022 09:25

Trời xanh biêng biếc nơi Thủ đô, cái xanh như tự ngàn năm còn đó. Có khi nào sắc vàng trời thu còn bỏ ngỏ, ngỡ ngàng reo trên cột cờ, một sắc đỏ in vào nền trời xanh. Để rồi mùa thu ấy long lanh, để một tôi nhỏ bé nhớ, một Hà Nội nồng nàn gợi mở, Hà Nội sâu thẳm và bao dung, vẫn ấp ủ tôi thao thức bao đêm say giấc nồng, thủ thỉ lời tự tình rất ngọt.

4a(1).jpg
Ảnh minh hoạ

   Ngày tôi còn nhỏ xíu ở quê, mỗi đận bác tôi công tác từ Hà Nội trở về, bác mang theo bao nhiêu món quà Hà Nội. Mùa đông là chiếc áo len ủ ấm ngày rét buốt, mùa xuân chấm phá một cành đào, mùa hè từng trái sấu nhỏ xoay tròn nao nao, tới mùa thu bác mua về lao xao hương cốm. Những món quà ngọt ngào nơi tuổi thơ ngủ vùi ngày ấy, bác gói mang về với cả tình yêu, những chắt chiu đọng lại nơi Thủ đô rất nhiều, Hà Nội có gì đó thật rực sáng, long lanh rơi như những vì sao miệt mài trên bầu trời đêm thắp nến. Hà Nội như đoàn tàu chạy qua mang theo bao khao khát về Thủ đô văn hiến. Chúng tôi cũng giống như chị em Liên và An trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam, vẫn cố thao thức chờ đợi chuyến tàu muộn đi qua. Để rồi chẳng làm gì, chỉ nhìn ngắm, mãn nguyện buông một nụ cười, thời gian kịp trôi khép lại một ngày tàn cho sớm hôm sau bình minh rực sáng, nơi Hà thành trong mát một buổi sáng mùa thu.

  Hà Nội có Hồ Gươm một buổi chiều êm như ru, bầy sâm cầm chao nghiêng bay về phía mặt trời tìm chốn ngủ. Chiếc đồng hồ đếm ngược thời gian dập dềnh sóng vỗ, hồi sắp kỷ niệm ngày 1000 năm Thăng Long - ngày vua Lý Công Uẩn dời kinh đô cũ về nơi giấc mơ có rồng bay. Từng đám mây ngũ sắc cuộn mình trong chiều cả gió hây hây, bước chân xa đi qua, ngước lên vẻ đẹp thủ đô bên mặt hồ vây quanh những con sóng nhẹ lăn lăn chỉ đủ làm gợi nhớ. Người lữ khách co mình bước về nơi con phố, cả ngõ nhỏ heo may đón người bạn già phương trời nao lưu lạc. Hà Nội chẳng bao giờ khác, vẫn ôm ấp điều gì sâu lắng nhất, một Hà Nội rưng rưng trong lòng ai.

  Trời Hà Nội lại mưa bay, từng dòng người tiến vào lễ đài trang nghiêm tưởng niệm. Tiếng bác Hồ trong trời thu tô điểm, lăng Bác uy nghi dáng điệu lịch sử hào hùng. Những người con hàng nối hàng hướng về lăng Bác rưng rưng, một niềm thương vị cha già dân tộc. Lá cỏ đỏ bay trong ngày độc lập, hôm nay cũng là ngày hơn bảy mươi năm về trước, Người đứng trên đài cao đọc tuyên ngôn. Một buổi sáng mồng 2 tháng 9, nơi Thủ đô hoa vàng nắng Ba Đình. Tiếng hát ân tình người xưa đâu đây còn vang? Ta lại nhớ về một sáng tháng Năm, những người lính áo trắng đứng lặng lẽ uy nghiêm bên cạnh lăng. Vinh quanh còn đó lòng bồi hồi, để canh giấc ngủ cho Người. Chiều nghiêng nắng đám mây bồng bềnh trôi, những bé em nô đùa trong từng ô cỏ quanh khu lăng Bác, ai đó gom từng chiều nhớ, nhẹ nhàng thả từng vạt nắng ấm vào tim.

    Ta lạc vào nơi Hoàng Thành Thăng Long, những dấu tích xưa còn đây trong màu nâu trầm quá khứ. Con đường thẳng lối, cây cổ thụ đổ bóng dài rớt chiếc lá xuống bờ vai trần của ai? Thả rơi nét gầy hao hao màu thanh xuân tươi đẹp. Chuyển mùa rồi lá còn vương chất diệp lục xanh ngắt xanh, lá còn chưa muốn thu qua độ tàn phai rụng xuống. Buông một nét cười, ta theo đám bạn bước vào dấu tích xưa. Gặp lại cơn mưa của mùa xưa đã cũ. Đi qua mỗi bức rèm trong làn khói hương trầm ấp ủ, những câu chuyện níu lớp đổi thay chất chồng. Lòng tôi nao nao vén bức rèm vương tình cố nhân còn đó. Biết bao cuộc chiến tranh qua, biết bao câu chuyện nắng xoa mắt cười. Những người làm nên lịch sử muôn nơi, hầm địa đạo thông gió cùng nhau ngồi họp. Trận ném bom giặc mỹ mùa đông năm 1972, bức ảnh đen trắng trên tường còn treo nguyên thời khắc, chiếc bàn gỗ có vết nứt của thời gian, vẫn nằm sâu dưới lòng đất mênh mang kể câu chuyện lịch sử mới đó đã nửa thế kỷ vụt trôi.

    Hà Nội còn xanh trong tôi, cả những điều nhỏ nhoi nhưng rất thật. Chiều đứng bóng nắng xiên qua quán quen khẽ chật, ai hẹn hò ai, lối thu xưa lá khởi vàng câu hỏi. Chỉ nỗi nhớ âm thầm mong mỏi, từng chiều đưa đón nhau thanh mát một ly kem Tràng Tiền. Lòng vương chút gió điềm nhiên, lá me bay xanh cả thanh xuân thả xuống áo em gầy, áo em biêng biếc nhuốm màu xanh kỷ niệm. Chiều thổn thức trong em, mùa thu ấy, anh còn nhớ hay anh đã quên? Những con phố vẹn nguyên một chuyện tình chưa kể. Có hai người xưa đã từng yêu, chỉ hai người đó biết. À không, cả những con phố dài, những chuyến xe vội vã lách qua nhau, khúc giao mùa hương hoa sữa nồng nàn có nhắc. Một chuyện tình ngày xưa! Muốn nói bao nhiêu, muốn nhớ bao nhiêu, những nghẹn ngào chúng ta nào đã quên được. Phố Chùa Bộc vội vã lên đèn, để anh mua áo cho em. Qua hiệu sách Thái Hà trời tối đã lem nhem, chỉ để biết chúng ta nghĩ gì trong từng trang chữ. Phố Tây Sơn tư lự, dòng người tấp nập nối đuôi nhau, sẽ nên đi về phía nào để tránh ngược chia hai lối? Ai yêu thương tôi và tôi còn mong ai, nếu tuổi xuân có đôi lần thắm lại? Có phải thế không mà những con đường Hà Nội còn vang mãi, một tiếng chuông chùa Trấn Quốc, lọt thỏm phía đằng xa.

    Phố cổ ai qua? Ba mươi sáu phố phường còn nguyên vẹn trên mái ngói ngôi nhà đổ màu rêu xanh xám. Vệt rêu nào vừa phủ bóng thời gian? Những hàng Bạc, hàng Đào, hàng Than, tên vẫn còn đây mà thứ hàng bán nay đã khác. Chỉ có hồn cốt Hà thành như hương chiều bảng lảng, thứ màu quá khứ, sáng cùng ánh đèn, treo trên cột điện, lấp lánh ánh vàng khoe. Những quán cóc vẫn đậu trên vỉa hè, thức quà đủ loại thanh mát cả tuổi thơ. Ai ăn bánh cuốn Thanh Trì chỉ một lần rồi nhớ, hương cốm làng Vòng, xanh mướt và thơm ngon. Cây bàng già chuyển lá theo mùa cũng ghé bên cửa sổ nhà ai miên man, mùa đông rồi lá đỏ chưa hay còn xanh xao mãi? Cả bước chân người nghệ sĩ lặng lẽ đi trong hiện tại, lang thang hoài con phố, lục tung quá khứ, liệu có còn nhớ nổi một con đường?

Hà Nội hai tiếng thân thương, vẫn đâu đây xoay quanh một miền nhớ. Ai đã đến Hà Nội dù một lần cũng chẳng thể quên. Ai đã sống Hà Nội hàng bao thập niên chẳng nỡ dời đi đâu xa cho được. Bởi trong mảnh đất ấy có rất nhiều mối duyên níu lòng người không
ai biết trước, cứ nhẹ nhàng mà thấm rất sâu. Những loài hoa trên từng con phố mưa ngâu, phố vẫn nhắc màu hoa gọi mùi hương kỷ niệm. Dòng sông Hồng nhịp chảy phía thượng nguồn, phù sa miệt mài bồi đắp, tiếng con sông vẫn hát bốn nghìn năm.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Nguyễn Thanh Nga. Thông tin về cuộc thi xem tại đây.
Bài liên quan
  • Chiều Hồ Tây
    Tan họp. Về ngay thì đường tắc. Và cũng đã lâu rồi chưa được ngắm hồ Tây trong buổi hoàng hôn của cái tiết trời vừa khi chớm đông với cái lạnh còn như thể mới mơn man trên da thịt xen lẫn những màn khói sương huyền thoại đang dần buông trên mặt nước hồ mênh mang nên chúng tôi dễ dàng nhất loạt đồng tâm hướng về phía cửa hàng Bánh tôm Tây Hồ.
(0) Bình luận
  • Hà Nội - Những người tôi mới gặp
    Sân bay Nội Bài đón tôi bằng giai điệu thân thương ngay khi máy bay đang chuẩn bị hạ cánh: "Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội". Vâng, đây là chuyến đi Hà Nội đầu tiên của tôi sau bao ngày ước mơ, háo hức.
  • Phở Hà Nội - Ngon đến không vội
    Cứ ra Hà Nội là y như rằng tôi phải đi tìm phở để ăn, quán phở quen thuộc tôi hay ăn đó là quán phở Hương ở đường Tô Hiến Thành đường hướng ra phố Huế.
  • Nhớ mùa đông Hà Nội
    Hà Nội ba mươi năm trước, phố còn thưa, người hẳn chưa đông đúc như bây giờ. Dòng đời ồn ã trôi nhanh ấy vậy mà đã ba mươi năm!
  • Hồ Tây thấp thoáng mái chùa
    Hồ Tây xưa nay lắng đọng biết bao thăng trầm của lịch sử. Thăm cảnh Hồ Tây, ta có thể đến các làng nghề, làng hoa: Nghi Tàm, Quảng Bá, Nhật Tân, Phú Thượng... Và hình ảnh thu nhỏ của lịch sử đất Việt ghi lại trong di sản hữu thể, nơi các ngôi chùa chung quanh Hồ Tây các triều đại Lý, Trần, Lê, Nguyễn.
  • Vị ngọt ngào trong buổi chiều đông
    Người ta thường thích mùa xuân bởi sự ấm áp, và những gam màu sặc sỡ; hay mùa hè mùa của những chuyến đi bổ ích, lý thú. Còn tôi lại có sở thích gàn dở khác người. Tôi yêu mùa đông với cái rét tái tê; cảnh vật tiêu điều, xơ xác. Tôi yêu những buổi chiều mùa đông lất phất những chùm mưa bụi bay bởi nó đánh thức tôi trở về kí ức ngọt ngào của tuổi trẻ. Tôi nhớ về anh cùng những buổi chiều đông ngọt ngào ngày ấy.
  • Mùa đông Hà Nội - nhớ cái rét lạnh cóng
    Hà Nội khi nhỏ, mỗi khi bố mẹ dẫn tôi về thăm, thường là dịp hè, khi tôi không phải đi học. Bố mẹ bảo mùa hè được nghỉ dài ngày, thích hợp để cả gia đình từ miền Nam ghé về miền Bắc để thăm hỏi, gặp gỡ họ hàng.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Bế Kiến Quốc nhìn từ những góc phố, những số nhà Hà Nội
    Lời tòa soạn: Nhà thơ Bế Kiến Quốc (1949 - 2002) nguyên Tổng biên tập Báo Người Hà Nội (nay là Tạp chí Người Hà Nội) là người đầy tâm huyết, trách nhiệm cho đến những giây phút cuối cùng của cuộc đời, với rất nhiều dự định xây dựng và đổi mới Người Hà Nội trên hành trình bước vào thế kỷ XXI. Kỷ niệm 20 năm nhà thơ Bế Kiến Quốc về với miền mây trắng, Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu đến bạn đọc bài viết sâu lắng của nhà văn Trần Quốc Toàn cùng chùm thơ tài hoa của ông.
  • Nhớ mùa đông Hà Nội
    Hà Nội ba mươi năm trước, phố còn thưa, người hẳn chưa đông đúc như bây giờ. Dòng đời ồn ã trôi nhanh ấy vậy mà đã ba mươi năm!
  • Bí thư Thành ủy Hà Nội: “Sẽ phát triển hai thành phố trực thuộc Thủ đô”
    Theo dự kiến, hai thành phố sẽ được quy hoạch và xây dựng gồm TP Bắc sông Hồng (Mê Linh - Sóc Sơn - Đông Anh) và TP phía Tây Hà Nội (Hòa Lạc - Xuân Mai). Đây là một trong những nội dung được Bí thư Thành ủy Hà Nội Đinh Tiến Dũng cho biết khi phát biểu bế mạc hội nghị lần thứ 10, Ban Chấp hành Đảng bộ TP Hà Nội, sáng 23/11.
  • Thêm hai di sản Việt Nam được ghi danh Di sản tư liệu khu vực châu Á - Thái Bình Dương
    Vào lúc 10h30 (giờ Việt Nam) ngày 26/11 tại Kỳ họp thứ 9 diễn ra ở Hàn Quốc, Ủy ban Chương trình Ký ức thế giới khu vực châu Á - Thái Bình Dương của UNESCO đã thông qua hai hồ sơ Bia Ma Nhai tại danh thắng Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng và Văn bản Hán Nôm làng Trường Lưu, Hà Tĩnh (1689-1943) là Di sản tư liệu khu vực châu Á - Thái Bình Dương.
  • Hà Nội - Những người tôi mới gặp
    Sân bay Nội Bài đón tôi bằng giai điệu thân thương ngay khi máy bay đang chuẩn bị hạ cánh: "Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội". Vâng, đây là chuyến đi Hà Nội đầu tiên của tôi sau bao ngày ước mơ, háo hức.
Đừng bỏ lỡ
Hà Nội hai tiếng thân thương
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO