Hà Nội - một thoáng nhớ thương

Thuỳ Trang| 30/11/2022 14:27

Hà Nội – trái tim của Thủ đô, mảnh đất từng gây thương nhớ cho biết bao thế hệ ở khắp mọi miền tổ quốc của dải đất hình chữ S. Và tôi – một trong số những con người đó vẫn ngày ngày ngóng trông được một lần trở lại để sống trong bầu không khí ấp áp, thấm đượm tình người của Hà Nội thân thương.

11.jpg
Phố cổ Hà Nội (ảnh minh hoạ)

Lần đầu đặt chân đến Hà Nội tôi vẫn còn quá nhỏ để nhớ rõ nó trông như thế nào, ra làm sao chỉ có cái tình chan chứa của người Hà Nội vẫn cháy mãi trong tâm trí.

Tôi nhớ tới chú bộ độ Cụ Hồ trong chuyến xe bus đường dài từ bến xe Nước Ngầm đến đại học Sư Phạm, trong bộ quân phục phẳng phiu màu xanh lá mạ chú ôm tôi – một đứa nhóc đã được 10 tuổi trên một quãng đường thật dài do cha bị say xe không thể chăm sóc được. Chú không ngừng kể về những chuyện thú vị trong cuộc đời người lính, trong câu chuyện đó tôi như thấy được bao gian khổ hiểm nguy mà họ đã trải qua, nhưng khiến tôi ấn tượng nhất vẫn là nụ cười tỏa nắng cùng niềm tự hào sáng lấp lánh trong ánh mắt sáng ngời nhiệt huyết. Có lẽ từ giây phút đó mầm mống về một tình yêu kiên định với những chàng trai mang trên mình bộ quân phục cùng với vì sao sáng lấp lánh trên bờ vai đã được gieo rắc vào tâm hồn tôi. Để đến mãi sau này khi mấy mươi năm trôi qua tôi quyết định nên duyên với người lính Cụ Hồ vào một ngày đầy nắng trong veo.

Tôi nhớ đến xóm trọ sinh viên nghèo nơi mà hai cha con dùng làm nơi trú ngụ trong một tháng sinh hoạt ở Hà Nội. Nơi đó có những anh chị sinh viên vui tính nhiệt tình dù mới một lần gặp mặt nhưng dường như thân quen tự bao giờ. Các anh chị chỉ cho chúng tôi từng đường đi nước bước ở chốn Thủ đô sầm uất: quán nào ăn ngon mà rẻ, đi đường nào gần mà không bị tắc đường, chỗ nào đẹp, yên bình để hai cha con đi chơi vào lúc rảnh rỗi. Những ngày anh chị được nghỉ học lại chở tôi vi vu khắp con đường hoa sữa thơm ngào ngạt trên chiếc xe đạp cà tàng cứ kêu lên lọc cọc mỗi lần lên dốc, rồi lượn lờ quanh 36 phố phường mà ngỡ như là một ma trận không có điểm kết thúc, rồi dạo quanh chợ Đồng Xuân tranh thủ mua đồ giảm giá đẹp mà rẻ tiền về mặc tết. Và có lẽ tôi sẽ không quên được buổi tối cuối tuần khi ai ai cũng rảnh lại đưa chiếu ra sân trải ngồi giữa bầu trời đêm đầy sao hiếm hoi cùng nhau đánh bài ai thua phải ăn chuối. Chả là trong dãy trọ có một cụm chuối có mấy buồng trái nào trái nấy trong tươi chín mọng, mấy anh chị tăm tia bữa giờ nên hôm đó quyết định hạ xuống để đãi hai cha con, cũng làm cho cuộc vui thêm phần nhộn nhịp và có động lực chiến đấu. Kết quả cuối cùng luôn là tôi và chị Thủy – người nhỏ nhỏ con và thương tôi nhất về cuối do “kỹ thuật đánh bài không ai đỡ nổi” nhưng rồi dù là kẻ thua người thắng ai ai cũng được ăn một bữa chuối “cây nhà lá vườn” ngon miễn bàn. Sau này lớn lên tôi cũng đi học, cũng trở thành sinh viên của thành phố biển nhưng mà sao không cảm nhận được không khí ngày xưa cùng anh chị trong xóm trọ nghèo nàn. Một dịp tình cờ gặp lại chị Thủy trong Sài Gòn, giờ chị cũng đã ngoài 40, chững chạc trưởng thành hơn hồi đó nhưng sự nhiệt tình, tinh tế của mấy năm trước vẫn còn nguyên vẹn. Hai chị em ôn lại kỷ niệm cũ và tôi đã tự hứa sẽ phải trở lại một lần nữa thăm Hà Nội, trở lại xóm trọ xưa để sống lại quá khứ của một thời ngây ngô, non nớt.

12.jpg
Chợ Đồng Xuân 

Tôi cũng nhớ về sự ngố ngố của dân tỉnh lẻ lần đầu ra thành phố và bác xe ôm thích quan họ. Ngày đó khi vừa bước ra khỏi cổng bệnh viện chuẩn bị ra về thì bác xuất hiện từ đâu lại đon đả chào mời.

-“Hai cha con đi đâu, lên xe bác chở đi.”

Cũng đã thấm mệt sau một ngày dài hai cha con vội vàng lên xe. Đi một đoạn thấp thoáng có người vẫy tay bên cạnh tô rụt rè giật giật góc áo bác.

-“Bác ơi người quen bác gọi kìa”.

Bác dừng xe lại nhìn quanh rồ xoa đầu tô cười xòa

“Không phải đâu con, họ xin đường đó.”

“Là sao ạ?” Với tinh thần học hỏi của một đứa trẻ tôi không ngừng hỏi những câu ngô nghê trên suốt cả quãng đường. Bác kiên nhẫn trả lời từng câu một, lâu lâu lại ca lên một câu quan họ bằng chất giọng trầm khàn không ăn nhập lắm với làn điệu mượt mà làm tôi phải bật cười khanh khách.

Rồi còn biết bao kỷ niệm ở hồ Gươm trên cầu Thê Húc khi tôi đến vừa khoác lên mình chiếc áo màu đỏ mới tinh tươm, những cụ rùa hàng trăm năm tuổi ì ạch lê tấm thân nặng nề của mình bơi dạo quanh hồ mặc cho bao ánh mắt trầm trồ xuýt xoa. Những con đường làm nên chất thơ của Hà Nội cứ mùa thu đến lại như được trải thảm vàng bởi lá cây rơi dày đặc lâu lâu điểm xuyến chút sắc trắng của cánh hoa từ đâu trôi lạc lại.

Có một ai đó đã nói những con người thân thiện, chan hòa sẽ tạo nên một vùng đất đáng sống. Chính những con người chân chất, mộc mạc nhiệt tình hiếu khách của mảnh đất này đã tạo nên linh hồn cho trái tim thủ đô, để những người lữ khách qua đường như tôi đây mãi vấn vương, tơ tưởng được lần nữa trở lại.

Hẹn một ngày không xa sẽ có một cuộc hội ngộ với nơi đây, với những con người đó. Hy vọng là vậy.

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Thuỳ Trang. Thông tin về cuộc thi xem tại đây tại đây.
Bài liên quan
  • Cẩm nang tôi - có Hà Nội lâu rồi
    Có một Hà Nội rộng dài văn hiến, sắc nước hương trời luôn níu giữ trái tim tôi. Tôi chẳng có gì dành tặng cho mảnh đất ôn nhu đẹp đẽ ấy ngoài tấm thịnh tình của một người tỉnh lẻ chân quê. Yêu thương này tôi muốn nói. Nỗi nhớ này tôi muốn gọi. Hà Nội của tôi, ''quốc hồn quốc tuý'' của dân tộc Việt Nam tôi. Tâm thế ''rồng cuộn, hổ ngồi'' đã trải qua bao biến cố thăng trầm theo dấu hài lịch sử.
(0) Bình luận
  • Nghe hồ kể chuyện
    Bước quanh bờ gió nhẹ níu hờ chân, thư thả dừng lại ngồi trên băng ghế đá nghe hồ kể chuyện. Không biết áp tai vô đất, người ta có còn cảm nhận tiếng tim sóng thình thịch đập không?
  • Hà Nội trong tôi
    Một ngày mùa thu năm 2017, tôi lơ đãng nhìn ra ngoài bờ sông từ tầng 15 của tòa cao ốc. Bỗng cảm thấy muốn đi đâu đó thật xa và hình ảnh thủ đô xẹt qua tâm trí tôi. Và chuyến hành trình lần đầu của một người con từ miền Nam xa xôi bắt đầu từ lúc đó. Có lẽ trong lòng tôi đã để dành một khoảng trống riêng cho Hà Nội.
  • Có một Hà Nội trong trái tim tôi
    Hà Nội, những con đường, những phố phường nơi tôi từng đi qua, từng ở lại, nơi có kỉ niệm của một thời tuổi trẻ dù Hà thành không phải nơi tôi sinh ra.
  • Thương nhớ Bác khôn nguôi
    Năm ấy tôi mười tuổi, cái tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới”, nhưng những tình cảm của người dân trong những ngày Bác mất vẫn in đậm mãi trong tâm trí tôi.
  • Nhớ đào Nhật Tân
    Mỗi độ Tết đến, dù có nhiều sự lựa chọn nhưng tôi vẫn ước có một cành đào Nhật Tân (Hà Nội) “chính hiệu” cắm trong lục bình như những năm trước.
  • Mía nướng bơ xua tan cái lạnh Hà thành
    Mùa đông Hà Nội rét vừa sắc vừa ngọt, ấy nên đó lại là lý do để ra đời món mía nướng bơ mật ấm lòng thực khách. Và rồi, mía nướng bơ xuất hiện vào bốn mùa, trở thành đặc sản vỉa hè của giới trẻ Hà thành.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Nghe hồ kể chuyện
    Bước quanh bờ gió nhẹ níu hờ chân, thư thả dừng lại ngồi trên băng ghế đá nghe hồ kể chuyện. Không biết áp tai vô đất, người ta có còn cảm nhận tiếng tim sóng thình thịch đập không?
  • [Infographic] Nhà thơ Xuân Quỳnh: Sống mãi một cõi tình thơ
    Xuân Quỳnh là nhà thơ tiêu biểu của văn học Việt Nam với những vần thơ gắn liền với dòng chảy văn nghệ và đời sống tinh thần của nhiều thế hệ, được đánh giá là một trong những nhà thơ tình hàng đầu của thời kỳ hiện đại.
  • Hà Nội trong tôi
    Một ngày mùa thu năm 2017, tôi lơ đãng nhìn ra ngoài bờ sông từ tầng 15 của tòa cao ốc. Bỗng cảm thấy muốn đi đâu đó thật xa và hình ảnh thủ đô xẹt qua tâm trí tôi. Và chuyến hành trình lần đầu của một người con từ miền Nam xa xôi bắt đầu từ lúc đó. Có lẽ trong lòng tôi đã để dành một khoảng trống riêng cho Hà Nội.
  • Khai hội Xuân Côn Sơn - Kiếp Bạc năm 2023
    Sáng nay 6/2, tại đền Kiếp Bạc (TP Chí Linh, tỉnh Hải Dương) diễn ra Lễ khai hội truyền thống mùa Xuân Côn Sơn - Kiếp Bạc năm 2023 và tưởng niệm 689 năm ngày viên tịch của Đệ Tam Tổ Trúc Lâm Huyền Quang Tôn giả.
  • Lễ hội Tết Nguyên tiêu ở Hội An là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia
    Sáng 5/2, TP. Hội An, tỉnh Quảng Nam tổ chức Lễ đón nhận danh hiệu Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia cho lễ hội Tết Nguyên tiêu Hội An.
Đừng bỏ lỡ
  • Những hình ảnh không được lên sóng của “Đừng làm mẹ cáu”
    Đằng sau những thước phim của “Đừng làm mẹ cáu”, các diễn viên vô cùng thân thiết ở hậu trường, liên tục chia sẻ những hình ảnh bên ngoài cảnh quay của phim.
  • "Nối dài" nét đẹp văn hóa truyền thống dịp đầu xuân
    Hà Nội là địa phương có số lượng lễ hội lớn với gần 1.300 lễ hội có quy mô lớn, nhỏ, đáp ứng được nhu cầu và nguyện vọng của các tầng lớp nhân dân Thủ đô cũng như du khách thập phương.
  • Đền Hát Môn
    Đền mang tên địa danh của thôn Hát Môn, xã Hát Môn, huyện Phúc Thọ, ngoại thành Hà Nội. Nhân dân địa phương thường gọi là đền Hai Bà, cách trung tâm Hà Nội khoảng 35km về phía tây bắc. Từ Hà Nội, theo Quốc lộ 32, đến ngã ba Quai Chè rẽ phải khoảng 8km là tới di tích.
  • Ra mắt ấn phẩm “9 Bảo vật quốc gia ở Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam”
    Cuốn sách “9 Bảo vật quốc gia ở Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam” do Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam phối hợp với Nhà Xuất bản Mỹ thuật thực hiện vừa ra mắt bạn đọc.
  • “Nhịp điệu mới” của Ngày Thơ Việt Nam lần thứ 21
    Ngày Thơ Việt Nam lần thứ 21 đã diễn ra lần đầu tiên tại Hoàng thành Thăng Long vào dịp Nguyên tiêu - ngày Rằm tháng Giêng (ngày 5/2/2023) với chủ đề “Nhịp điệu mới” do Hội Nhà văn Việt Nam chủ trì và Hoàng thành Thăng Long đồng tổ chức.
  • Lần đầu tiên Nhà hát Lớn Hà Nội công chiếu vở ballet kinh điển "Paquita"
    Vào tối 18/2 tới đây, vở ballet kinh điển 'Paquita' sẽ được công diễn tại Nhà hát lớn Hà Nội với sự tham gia của 46 diễn viên nhí độ tuổi từ 5 tới 16 tuổi.
  • Ra mắt cuốn sách của Tổng Bí thư về phòng, chống tham nhũng, tiêu cực
    Sáng 2/2, Ban Nội chính Trung ương phối hợp với các cơ quan liên quan tổ chức Lễ ra mắt cuốn sách "Kiên quyết, kiên trì đấu tranh phòng, chống tham nhũng, tiêu cực, góp phần xây dựng Đảng và Nhà nước ta ngày càng trong sạch, vững mạnh" của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng - Trưởng Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, tiêu cực.
  • Tổ chức chương trình nghệ thuật “Đảng là niềm tin tất thắng”
    Ngày 03/02, tại sân khấu ngoài trời khu vực đền Bà Kiệu (phố Đinh Tiên Hoàng, quận Hoàn Kiếm), Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội tổ chức chương trình nghệ thuật “Đảng là niềm tin tất thắng” lúc 20 giờ.
  • Cân bằng giữa nghiên cứu và sáng tác: Ta còn thơ
    “Sống thơ” là chủ đề của buổi tọa đàm hướng tới Ngày Thơ Việt Nam 2023, do Khoa Viết văn – Báo chí, trường Đại học Văn hóa Hà Nội tổ chức sáng ngày 3/2/2023 tại phòng đọc của Khoa. Buổi tọa đàm do Tiến sĩ Mai Anh Tuấn dẫn dắt, cùng những giao lưu chia sẻ từ hai nhà thơ trẻ là Nguyễn Thị Thuý Hạnh và Lý Hữu Lương.
  • Ra mắt tập 2 bộ tiểu thuyết “Nước non vạn dặm” về Chủ tịch Hồ Chí Minh
    Sáng 1/2, Hội đồng Lý luận, phê bình Văn học, nghệ thuật Trung ương phối hợp với Nhà xuất bản Văn học và Công ty Cổ phần Văn hóa và Truyền thông Liên Việt tổ chức gặp mặt, trao đổi với báo chí về tập 2 của bộ tiểu thuyết Nước non vạn dặm với tên gọi “Lênh đênh bốn biển” của nhà văn Nguyễn Thế Kỷ.
Hà Nội - một thoáng nhớ thương
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO