Hoa sữa rơi, gói thu vào những kỉ niệm mùa xa

Nguyễn Lan Hương| 26/10/2022 15:38

Hà Nội những ngày tháng mười, tiết trời đã thật thu. Heo may ùa vào trong phố, cái lạnh se se dường như làm cho mùi hoa sữa ngọt hơn. Mùi hương ấy vấn vít len vào tận cửa phòng. Đứng bên cửa sổ, cơn gió heo may phả chút hương hoa rất mỏng lướt qua. Chợt bâng khuâng nhớ về những mùa đã cũ. Tôi nhớ mùi hoa sữa lẩn khuất trong làn gió lạnh hanh hao năm nào và chợt nhận ra tuổi thanh xuân của mình cũng vương mùi hoa sữa.

hoa-sua2.jpg

Hoa Sữa nhắc nhớ kỉ niệm ngọt ngào

Những ngày này, tháng mười rung lên theo từng nhịp chân đi, vạt nắng hanh hao cuối ngày như trong hơn, những tia nắng ve vuốt nỗi nhớ về những kỉ niệm xa xôi, đánh thức trong tôi những mùa thu Hà Nội ngọt ngào. Tôi nhớ Hà Nội những ngày đầu đông, sương giăng bồng bềnh nhẹ như hơi thở. Những đôi lứa đi bên nhau trên đường Nguyễn Du, hoa sữa rơi đầy trên áo và trên tóc. Tôi nhớ mùi hương toả ra từ cây hoa sữa đầu phố đêm đêm. Cho dù mẹ tôi đã đóng chặt các ô cửa sổ mà cái mùi hương ấy vẫn cứ len vào phòng. Và tôi nhớ cây hoa sữa ngay cửa sổ lớp tôi năm nào. Ngày đó cứ mỗi độ thu về, không ít đứa bạn ngồi trong lớp mà hồn thì cứ mơ màng bay theo mùi hương hoa sữa, rồi giật mình khi bị thầy cô bắt gặp. Hồi đó chúng tôi ai cũng thuộc lòng mấy câu thơ của nhà thơ Nguyễn Phan Hách:

“Tuổi mười lăm em lớn từng ngày

Một buổi sáng bỗng biến thành thiếu nữ

Hôm ấy mùa thu anh vẫn nhớ

Hoa sữa thơm ngây ngất bên hồ”…

Và cứ thế hoa sữa theo chúng tôi đi suốt tuổi thanh xuân.

Loài hoa đặc sản của mùa thu Hà Nội

Không biết từ bao giờ hoa sữa trở thành một đặc sản của mùa thu Hà Nội. Gọi là đặc sản không phải vì chỉ Hà Nội mới có hoa sữa, ngày nay hoa sữa được trồng ở khắp các tỉnh thành, mà bởi vì không ở đâu, cái mùi hương nồng nồng của những chùm hoa trăng trắng nhỏ xinh ấy lại khiến người ta nao lòng đến vậy. Hoa sữa đã làm nên một nửa mùa thu Hà Nội. Là tinh tuý của gió heo may, mưa phùn và nắng thu. Dạo qua con đường Nguyễn Du, những bông hoa rụng đầy vai áo. Hương thơm như níu lòng người đi xa. Để rồi mùi hương ấy, màu hoa ấy luôn luôn nhắc nhớ. Bất cứ người con nào của Hà Nội khi đi xa, mỗi dịp thu về lại nôn nao nhớ những bông hoa sữa thơm hoài niệm.

Những ngày gió về

Tháng mười đến như một vòng tuần hoàn không lỡ hẹn, vẫn còn đó chút nắng nhẹ của những ngày cuối thu. Rồi bất chợt gió về kéo theo những cơn mưa phùn đầu đông. Những cơn mưa tháng mười chợt đến, mang theo cái lành lạnh của tiết cuối thu, không gian mềm hơn sau chuỗi ngày hanh hao nắng hạ. Những giọt mưa nhẹ lăn trên lá, rơi đùa trên tóc. Phố thênh thang hơn, trầm mặc hơn trong màn mưa. Những hạt mưa bé xíu như những viên ngọc li ti đậu lại trên những cánh hoa sữa trắng rơi đầy quanh những gốc cây trên phố. Cái lạnh về như cột chặt thêm hoa sữa vào mùa thu Hà Nội. Cái mùi hương ấy cứ theo gió mà bay đi tới mọi ngóc ngách, đánh thức các giác quan và chảy trôi theo dòng đời bao la bất tận. Hoà vào kí ức, hoà vào hiện tại quyện vào hương cốm, hương sen mà hoá thành hương thu bát ngát.

Hà Nội thơ mộng và ấm áp trong đêm thu tháng mười

Đi dưới trời thu Hà Nội, hít hà hương hoa sữa, thấy cái gì cũng đẹp, cũng đáng yêu đến lạ. Hoa sữa đưa hương và thơm nhất vào ban đêm. Khi những dãy phố chìm trong ánh đèn khuya, đường phố thưa người lơ mơ chìm vào giấc ngủ, chỉ còn lại những cây hoa sữa là còn thao thức. Cành cây thưa lá, từng chiếc lá buông rơi, xoay tròn trong gió, thì thào kể về những mảnh đời mưu sinh ngược xuôi. Mùi ngô khoai nướng từ các quán ăn đêm, mùi hoa cỏ, hương hoa sữa thơm nồng quyện vào nhau trong không gian cuối thu, đầu đông cũng đủ gợi lên một tháng mười thơ mộng và ấm áp trong lòng người.

Tháng mười về, hoa sữa rơi, gói thu vào những kỉ niệm mùa xa…

Tác phẩm tham dự cuộc thi viết "Hà Nội và tôi" của tác giả Nguyễn Lan Hương. Thông tin về cuộc thi xem tại đây

Bài liên quan
(0) Bình luận
  • Hà Nội - Những người tôi mới gặp
    Sân bay Nội Bài đón tôi bằng giai điệu thân thương ngay khi máy bay đang chuẩn bị hạ cánh: "Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội". Vâng, đây là chuyến đi Hà Nội đầu tiên của tôi sau bao ngày ước mơ, háo hức.
  • Phở Hà Nội - Ngon đến không vội
    Cứ ra Hà Nội là y như rằng tôi phải đi tìm phở để ăn, quán phở quen thuộc tôi hay ăn đó là quán phở Hương ở đường Tô Hiến Thành đường hướng ra phố Huế.
  • Nhớ mùa đông Hà Nội
    Hà Nội ba mươi năm trước, phố còn thưa, người hẳn chưa đông đúc như bây giờ. Dòng đời ồn ã trôi nhanh ấy vậy mà đã ba mươi năm!
  • Hồ Tây thấp thoáng mái chùa
    Hồ Tây xưa nay lắng đọng biết bao thăng trầm của lịch sử. Thăm cảnh Hồ Tây, ta có thể đến các làng nghề, làng hoa: Nghi Tàm, Quảng Bá, Nhật Tân, Phú Thượng... Và hình ảnh thu nhỏ của lịch sử đất Việt ghi lại trong di sản hữu thể, nơi các ngôi chùa chung quanh Hồ Tây các triều đại Lý, Trần, Lê, Nguyễn.
  • Vị ngọt ngào trong buổi chiều đông
    Người ta thường thích mùa xuân bởi sự ấm áp, và những gam màu sặc sỡ; hay mùa hè mùa của những chuyến đi bổ ích, lý thú. Còn tôi lại có sở thích gàn dở khác người. Tôi yêu mùa đông với cái rét tái tê; cảnh vật tiêu điều, xơ xác. Tôi yêu những buổi chiều mùa đông lất phất những chùm mưa bụi bay bởi nó đánh thức tôi trở về kí ức ngọt ngào của tuổi trẻ. Tôi nhớ về anh cùng những buổi chiều đông ngọt ngào ngày ấy.
  • Mùa đông Hà Nội - nhớ cái rét lạnh cóng
    Hà Nội khi nhỏ, mỗi khi bố mẹ dẫn tôi về thăm, thường là dịp hè, khi tôi không phải đi học. Bố mẹ bảo mùa hè được nghỉ dài ngày, thích hợp để cả gia đình từ miền Nam ghé về miền Bắc để thăm hỏi, gặp gỡ họ hàng.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Bế Kiến Quốc nhìn từ những góc phố, những số nhà Hà Nội
    Lời tòa soạn: Nhà thơ Bế Kiến Quốc (1949 - 2002) nguyên Tổng biên tập Báo Người Hà Nội (nay là Tạp chí Người Hà Nội) là người đầy tâm huyết, trách nhiệm cho đến những giây phút cuối cùng của cuộc đời, với rất nhiều dự định xây dựng và đổi mới Người Hà Nội trên hành trình bước vào thế kỷ XXI. Kỷ niệm 20 năm nhà thơ Bế Kiến Quốc về với miền mây trắng, Tạp chí Người Hà Nội trân trọng giới thiệu đến bạn đọc bài viết sâu lắng của nhà văn Trần Quốc Toàn cùng chùm thơ tài hoa của ông.
  • Nhớ mùa đông Hà Nội
    Hà Nội ba mươi năm trước, phố còn thưa, người hẳn chưa đông đúc như bây giờ. Dòng đời ồn ã trôi nhanh ấy vậy mà đã ba mươi năm!
  • Bí thư Thành ủy Hà Nội: “Sẽ phát triển hai thành phố trực thuộc Thủ đô”
    Theo dự kiến, hai thành phố sẽ được quy hoạch và xây dựng gồm TP Bắc sông Hồng (Mê Linh - Sóc Sơn - Đông Anh) và TP phía Tây Hà Nội (Hòa Lạc - Xuân Mai). Đây là một trong những nội dung được Bí thư Thành ủy Hà Nội Đinh Tiến Dũng cho biết khi phát biểu bế mạc hội nghị lần thứ 10, Ban Chấp hành Đảng bộ TP Hà Nội, sáng 23/11.
  • Thêm hai di sản Việt Nam được ghi danh Di sản tư liệu khu vực châu Á - Thái Bình Dương
    Vào lúc 10h30 (giờ Việt Nam) ngày 26/11 tại Kỳ họp thứ 9 diễn ra ở Hàn Quốc, Ủy ban Chương trình Ký ức thế giới khu vực châu Á - Thái Bình Dương của UNESCO đã thông qua hai hồ sơ Bia Ma Nhai tại danh thắng Ngũ Hành Sơn, Đà Nẵng và Văn bản Hán Nôm làng Trường Lưu, Hà Tĩnh (1689-1943) là Di sản tư liệu khu vực châu Á - Thái Bình Dương.
  • Hà Nội - Những người tôi mới gặp
    Sân bay Nội Bài đón tôi bằng giai điệu thân thương ngay khi máy bay đang chuẩn bị hạ cánh: "Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội". Vâng, đây là chuyến đi Hà Nội đầu tiên của tôi sau bao ngày ước mơ, háo hức.
Đừng bỏ lỡ
Hoa sữa rơi, gói thu vào những kỉ niệm mùa xa
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO