Hương thị

Hanoimoicuoituan| 03/09/2022 08:33

Qua biết bao ngày nắng chói chang của mùa hạ, tháng Tám về làm dịu đi cái nóng nực cuối mùa còn sót lại. Nắng vẫn vàng như mật nhưng đã thôi gay gắt, gió vẫn thổi nhưng đã bớt đi cái oi nồng.

Hương thị
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Bầu trời thật trong xanh, những áng mây bồng bềnh trôi trong cơn gió thu sớm. Hạ còn dùng dằng chưa chịu đi, thu đã ngập ngừng khẽ tới. Thu tới với những chiếc lá chớm ngả vàng như hạt nắng nhạt rải khắp phố phường, thu tới theo làn gió mát hiu hiu thổi trên mặt hồ gợn sóng, thu tới cho lòng người cảm xúc phơi phới và thu tới mang sắc vàng ươm của những trái thị thơm lừng qua phố.

Cứ độ tháng Bảy, khi tiết trời chuyển giao giữa mùa hạ và mùa thu, những cơn mưa ngâu thoắt đến rồi đi, ấy cũng là lúc vào mùa thị chín. Mùa thị chín như tín hiệu của mùa thu, thị báo hiệu thu tới trước cả khi heo may về, trước cả khi lá chuyển vàng rực. Trái thị chín vàng tròn xoe theo những người bán hàng rong đi khắp nơi, hương thị thơm thảo len lỏi từng nẻo đường góc phố, khiến những người đi ngang qua vô tình bắt gặp không khỏi dấy lên cảm xúc bâng khuâng về một mùa thị chín trong ký ức.

Ở nông thôn khi xưa, gần như nhà nào cũng trồng lấy một cây thị trong sân. Cây thị xum xuê, cành lá vươn cao, lũ trẻ con thường tụ tập dưới bóng thị chơi đùa ríu rít. Khi quả thị còn nhỏ, thật khó để nhận ra chúng giữa màu xanh rậm rạp cây lá, phải đến khi thị bắt đầu chín mới thấy quả trên cây như những chiếc đèn lồng con con vàng hoe lấp ló. Và hương thị bắt đầu thoảng đưa. Khi thị chín già, hương thơm tỏa ngát. Đứng dưới gốc thị giữa một ngày nắng mà hít hà hương thơm theo cơn gió đầu thu đưa lại, thật không gì sảng khoái bằng.

Hồi ấy trong sân nhà tôi cũng trồng một cây thị. Cứ mỗi khi thị bắt đầu ra quả, ngày nào chị em chúng tôi cũng ra sân ngắm tìm những quả tí hon lẩn trốn sau kẽ lá. Rồi hạ qua, quả thị đã vàng hươm to tròn, quả nào quả nấy căng mẩy nom đến là thích mắt. Khi ấy, bố tôi sẽ bắc thang leo lên cây, trẩy những trái thị đầu mùa bày lên ban thờ để cúng tổ tiên. Hương thị thơm nồng khắp gian nhà. Vui thích nhất là khi mẹ hạ thị từ ban thờ xuống, chia cho chúng tôi mỗi đứa vài quả. Trái thị chín vàng ươm, vỏ mềm nhẵn mát lịm, hương thơm nồng nàn khiến chúng tôi cứ phải gí sát mũi vào hít một hơi căng cả lồng ngực mới thôi.

Mùa thị nào mẹ cũng đan cho chúng tôi những chiếc giỏ thị bằng len đủ sắc màu. Cầm túi thị lủng lẳng đi khắp làng xóm khoe nhau, lũ trẻ con mặt đứa nào đứa nấy ánh lên niềm vui khấp khởi khi có trong tay món đồ chơi mới. Giỏ thị được chúng tôi cầm theo mọi nơi mọi chỗ, đến khi ngủ cũng treo ở đầu giường, hương thị thoảng cả vào giấc mộng mỗi đêm, mơ có lúc chị Tấm dịu hiền chui ra từ quả thị thơm như trong câu chuyện cổ.

Cuộc sống dần phát triển, trẻ em giữa muôn vàn đồ chơi công nghệ đã thôi không còn háo hức mỗi mùa thị đến. Trái thị trong tâm thức lũ trẻ thành thị giờ không còn là niềm mong đợi, trái thị nuôi dưỡng giấc mộng cổ tích ngày nào nay chỉ còn là hoài niệm. Đôi khi bắt gặp gánh hàng rong trên phố trong một sớm thu se lạnh, chợt thấy những trái thị như kéo cả mùa thu kỷ niệm ùa về, không ít người lại bâng khuâng thương nhớ về một thời thơ bé.

Tháng Tám, thế là một mùa thị nữa lại về.

(0) Bình luận
  • Câu chuyện đầu năm
    Thấy Cửu đến, tôi mừng quá, reo lên câu thơ của cụ Nguyễn Khuyến: Oài! Đã bấy lâu nay bác tới nhà…
  • Khắc khoải bến phà xưa
    Chiều đã ngả sang thu. Thu đã úa sang đông. Đông đã hồng lên những đốm nắng khiến người ta phải thương nhau, nhớ nhau, yêu nhau. Lòng dạ tôi bồi hồi níu thị xã vào trong tầm mắt. Ánh ngày còn chưa tắt, trên những lối cũ nhộn nhịp người xe. Ở đâu đó câu kinh giáo đường đổ dài trên những mái vòm lớp học một thời. Ở đâu đó con vượn đen vẫn tru trơ tiếng hót trong vườn hoa thị xã. À mà không thị xã của tôi đã lên cấp thành phố tự lâu rồi...
  • Chuyện tình bên hồ Tây
    …Người ta đến hồ Tây cùng bạn bè, đến cùng người mình thương. Người ta đến hồ Tây đôi khi chỉ có độc một mình. Để xem cái bao la, cái tráng lệ của cảnh hồ, để tìm xem “cáo trắng, trâu vàng” chuyện có không, tìm về một cô bán chiếu thuở nào.
  • Làng thổi thủy tinh
    Con đê trài chãi ngăn sông với làng, những bến đò bên sông vẫn đẹp như mơ và mát rượi.
  • Tìm dáng mẹ  giữa khói sương
    Tôi trở về phố cũ vào một chiều thu se se lạnh. Bước chân tôi chầm chậm dừng nơi ngõ nhỏ xao xác gió, lác đác lá vàng rơi phủ đầy lên ký ức. Thấp thoáng trong chiều, bóng ai hao gầy sao giống dáng mẹ tôi đến thế. Thỉnh thoảng trên đường đời tấp nập, tôi lại bắt gặp vài bóng hình mảnh mai giống mẹ khiến lòng tôi không khỏi bâng khuâng. Bao nhiêu mùa thu đã trôi qua, tôi vẫn thẫn thờ tìm hình dáng mẹ giữa dòng đời hối hả.
  • Câu chuyện mùa thu ấy
    Tôi còn nhớ mùa thu năm ấy, chị Phương (chị ruột tôi) đã là học trò trường Nữ học Trưng Vương (26 Hàng Bài. Hà Nội). Chị Phương hơn tôi bảy tuổi rất ra dáng thiếu nữ mặc áo dài đi học. Chị thường hát một bài hát ca dịu dàng, có câu: “Với bao tà áo xanh, đây mùa thu.” (1)
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội và nỗi nhớ
    “Hà nội ơi, mong được bình an/ Hơn nửa đời tôi nợ người nhiều lắm/ Dẫu chẳng sinh ra nhưng là nơi tôi sống/ Và mỗi khi xa lại nhớ giống quê mình”.
  • "Chuyện của Vũ": Tự sự của người họa sĩ
    “Chuyện của Vũ” là tên gọi của chuỗi triển lãm, giới thiệu tác phẩm của họa sĩ Trần Trọng Vũ tại Ánh Dương Art Space và tại Hanoi Studio Gallery, kéo dài từ tháng 12/2022 đến hết ngày 25/2/2023.
  • Triển lãm tranh “Bốn mùa tịnh an” của họa sĩ Vũ Tuyên
    Từ ngày 6/2 đến ngày 15/2/2023, tại tầng 1 Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, họa sĩ Vũ Tuyên giới thiệu tới công chúng các tác phẩm mới của mình trong triển lãm mang tên “Bốn mùa tịnh an”.
  • Kinh nghiệm tham quan Văn Miếu Quốc Tử Giám
    Được xem là Trường Đại học đầu tiên Việt Nam, Văn Miếu Quốc Tử Giám không những là chứng nhân cho ngàn năm văn hiến mà còn là một quần thể kiến trúc cổ kính và độc đáo. Trước đây, Văn Miếu là nơi dựng các tấm bia đá ghi danh các hiền tài đỗ đạt trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa, tiến sĩ. Ngày nay, Quốc Tử Giám đã trở thành địa điểm tham quan du lịch nổi bật thu hút đông đảo du khách trong và ngoài nước.
  • Sắc màu Tây Tạng độc đáo của chùa Long Quang
    Được xây dựng theo lối kiến trúc Kim Cương Thừa cùng bảng màu đa sắc như nhiều ngôi chùa truyền thống ở Nepal hay Tây Tạng, chùa Long Quang là nơi thu hút nhiều phật tử theo phái Mật Tông.
Đừng bỏ lỡ
Hương thị
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO