Mây khói Đường Lâm

Hanoimoi| 19/08/2022 14:57

Tôi đứng dưới cổng làng Mông Phụ, nhìn vạt nắng mềm như tơ vắt trên ngọn đa già. Gió ngoài đồng thổi vào, trượt trên những phiến lá lao xao. Gió thì thầm điều gì chẳng biết, mà lá cứ xôn xao reo cười dưới nắng. Đứng ở nơi này, có thể ngắm nhìn bầu trời trong vắt trên cao, và yên lặng lắng nghe mùi hương của cỏ cây, hoa lá quẩn quanh bên mình ngọt dịu.

Mây khói Đường Lâm
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Tôi đặt bàn tay lên thân đa xù xì, chẳng biết cây bao nhiêu tuổi mà lớp vỏ phủ đầy dấu vết thời gian. Năm tháng trôi qua một cách lặng lẽ, cây vẫn ở đó, chứng kiến bao bước chân đến rồi đi, nghe bao nhiêu câu chuyện của khách qua đường và bình thản xanh ngát giữa đất trời, mặc kệ những thăng trầm của thời cuộc.

Những ngõ nhỏ quanh co đầy nắng. Dường như nắng nơi này cũng khác, mềm mại và óng mượt. Nắng xiên qua mấy ngọn cây rồi thả mình xuống con đường lát gạch những dải dài mờ ảo như mây khói. Nhịp sống thật bình lặng. Cái không khí nhàn tản và nhịp điệu thong dong như thấm đẫm trong từng hơi thở, ẩn trong từng viên gạch nằm lặng yên trên những con đường hun hút, những bờ tường cổ kính mà yên bình. Thả bước thật chậm, để nghe sự an yên ở chốn này chầm chậm thấm vào lòng.

Tôi đã dừng lại thật lâu bên cánh cổng khép hờ, lắng nghe tiếng trẻ con ê a học bài bên khung cửa sổ có giàn dây leo xanh mướt. Mấy cụ già ngồi dưới gốc hoa đại, chậm rãi đánh cờ. Hoa đại đang mùa đưa hương. Có cánh hoa rớt trên bàn cờ và nằm im lìm ở đó, có cánh hoa rớt trên nền gạch cũ, vẫn lặng lẽ tỏa hương dìu dặt. Bờ tường nơi đó có vạt hoa ngũ sắc rủ xuống, bung nở tưng bừng. Mùi hoa thật thơm, nghe cả vị ngọt dìu dịu như mùi ổi chín trong vườn nhà. Bên trong bức tường là vườn cây xanh mướt. Những cây bưởi xanh um đầy những trái đang chuyển màu xanh cốm. Lũ chim kéo về đầy trên cây, xôn xao ồn ã cả một góc vườn. Tiếng chim líu ríu, tiếng chuyện trò lao xao, và cả tiếng trẻ con ê a đọc chữ, khiến cho nơi này toát lên vẻ êm đềm. Nhà ai đang đốt lá khô trong vườn, sợi khói là đà miên man bay lên, màu xám mỏng manh được nắng phủ mật ngọt. Mùi lá đốt thơm nồng thân thuộc. Dường như năm tháng đã bỏ quên nơi này, để sự yên bình, cổ kính mãi mãi như ngày hôm qua, hôm trước.

Tôi chọn quán nước ven đình làng, ngồi nơi sạp gỗ, uống bát nước vối xanh, thưởng thức miếng chè lam ngọt lịm và nhìn dòng người thong thả bước qua. Người đông mà không xô bồ ồn ã. Chắc họ cũng như tôi, đến chốn này để tìm sự an yên trong tâm hồn. Dường như mọi phong cảnh nơi này, từ con đường, lối nhỏ, từ chiếc cổng nhà bé xinh, một mái ngói phủ rêu cổ kính đều trở thành phong cảnh hữu tình níu chân người qua. Tôi đã đi qua từng ngõ ngách, nhìn ngắm mọi khung cảnh để không bỏ sót bất kỳ một khoảnh khắc hạnh phúc nào. Thật chỉ muốn ngồi ở nơi này mãi mãi và chẳng bao giờ rời đi.

Đường Lâm đã gợi nên miền ký ức tươi đẹp. Ngay cả nụ cười hiền của bà cụ bán nước bên đình làng cũng khiến lòng tôi chảy tràn dịu ngọt. Giữa nhịp sống xô bồ nơi phố thị, những gấp gáp của đời người, đôi khi có một nơi êm đềm như thế để tìm về là đã đủ hạnh phúc. Những khoảnh khắc dịu dàng được sống thật chậm, cùng tận hưởng sự bình yên giữa những tháng ngày, lòng mình cứ vậy mà nhẹ nhõm bình an.

(0) Bình luận
  • Câu chuyện đầu năm
    Thấy Cửu đến, tôi mừng quá, reo lên câu thơ của cụ Nguyễn Khuyến: Oài! Đã bấy lâu nay bác tới nhà…
  • Khắc khoải bến phà xưa
    Chiều đã ngả sang thu. Thu đã úa sang đông. Đông đã hồng lên những đốm nắng khiến người ta phải thương nhau, nhớ nhau, yêu nhau. Lòng dạ tôi bồi hồi níu thị xã vào trong tầm mắt. Ánh ngày còn chưa tắt, trên những lối cũ nhộn nhịp người xe. Ở đâu đó câu kinh giáo đường đổ dài trên những mái vòm lớp học một thời. Ở đâu đó con vượn đen vẫn tru trơ tiếng hót trong vườn hoa thị xã. À mà không thị xã của tôi đã lên cấp thành phố tự lâu rồi...
  • Chuyện tình bên hồ Tây
    …Người ta đến hồ Tây cùng bạn bè, đến cùng người mình thương. Người ta đến hồ Tây đôi khi chỉ có độc một mình. Để xem cái bao la, cái tráng lệ của cảnh hồ, để tìm xem “cáo trắng, trâu vàng” chuyện có không, tìm về một cô bán chiếu thuở nào.
  • Làng thổi thủy tinh
    Con đê trài chãi ngăn sông với làng, những bến đò bên sông vẫn đẹp như mơ và mát rượi.
  • Tìm dáng mẹ  giữa khói sương
    Tôi trở về phố cũ vào một chiều thu se se lạnh. Bước chân tôi chầm chậm dừng nơi ngõ nhỏ xao xác gió, lác đác lá vàng rơi phủ đầy lên ký ức. Thấp thoáng trong chiều, bóng ai hao gầy sao giống dáng mẹ tôi đến thế. Thỉnh thoảng trên đường đời tấp nập, tôi lại bắt gặp vài bóng hình mảnh mai giống mẹ khiến lòng tôi không khỏi bâng khuâng. Bao nhiêu mùa thu đã trôi qua, tôi vẫn thẫn thờ tìm hình dáng mẹ giữa dòng đời hối hả.
  • Câu chuyện mùa thu ấy
    Tôi còn nhớ mùa thu năm ấy, chị Phương (chị ruột tôi) đã là học trò trường Nữ học Trưng Vương (26 Hàng Bài. Hà Nội). Chị Phương hơn tôi bảy tuổi rất ra dáng thiếu nữ mặc áo dài đi học. Chị thường hát một bài hát ca dịu dàng, có câu: “Với bao tà áo xanh, đây mùa thu.” (1)
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội và nỗi nhớ
    “Hà nội ơi, mong được bình an/ Hơn nửa đời tôi nợ người nhiều lắm/ Dẫu chẳng sinh ra nhưng là nơi tôi sống/ Và mỗi khi xa lại nhớ giống quê mình”.
  • "Chuyện của Vũ": Tự sự của người họa sĩ
    “Chuyện của Vũ” là tên gọi của chuỗi triển lãm, giới thiệu tác phẩm của họa sĩ Trần Trọng Vũ tại Ánh Dương Art Space và tại Hanoi Studio Gallery, kéo dài từ tháng 12/2022 đến hết ngày 25/2/2023.
  • Triển lãm tranh “Bốn mùa tịnh an” của họa sĩ Vũ Tuyên
    Từ ngày 6/2 đến ngày 15/2/2023, tại tầng 1 Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, họa sĩ Vũ Tuyên giới thiệu tới công chúng các tác phẩm mới của mình trong triển lãm mang tên “Bốn mùa tịnh an”.
  • Kinh nghiệm tham quan Văn Miếu Quốc Tử Giám
    Được xem là Trường Đại học đầu tiên Việt Nam, Văn Miếu Quốc Tử Giám không những là chứng nhân cho ngàn năm văn hiến mà còn là một quần thể kiến trúc cổ kính và độc đáo. Trước đây, Văn Miếu là nơi dựng các tấm bia đá ghi danh các hiền tài đỗ đạt trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa, tiến sĩ. Ngày nay, Quốc Tử Giám đã trở thành địa điểm tham quan du lịch nổi bật thu hút đông đảo du khách trong và ngoài nước.
  • Sắc màu Tây Tạng độc đáo của chùa Long Quang
    Được xây dựng theo lối kiến trúc Kim Cương Thừa cùng bảng màu đa sắc như nhiều ngôi chùa truyền thống ở Nepal hay Tây Tạng, chùa Long Quang là nơi thu hút nhiều phật tử theo phái Mật Tông.
Đừng bỏ lỡ
Mây khói Đường Lâm
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO