Miền cỏ sương

Hanoimoi| 22/07/2022 21:57

Có những ngày hoa cỏ, thiên nhiên gọi ta bằng sự thảng thốt trong từng ý nghĩ, nhịp thở. Cũng bởi trong mỗi chúng ta đều từng có những chuyến đi, để được quờ tay trong bời bời hào phóng mây trời. Nhưng đâu phải lúc nào chúng ta cũng có thể đi xa.

Miền cỏ sương
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Thì nhé, ngoại thành Hà Nội những vùng đất ven sông Hồng luôn gợi nhắc về sự phồn vinh. Ở đó đâu chỉ có hoa thơm, trái ngọt được chưng cất từ dòng phù sa tuyệt diệu, mà còn có những miền cỏ được gội đẫm sương mai. Cỏ lạ lắm. Cỏ đi cùng với hoa dại để thành những vạt hoa cỏ bình dị thân thương. Càng thân thương khi cỏ làm mượt cho đê, làm xanh cho cái dáng vẻ thâm nghiêm cong cong của con đê dãi dầu bao nắng mưa nhọc nhằn.

Cỏ hoa có sự quyến rũ lạ lùng. Con người ai cũng yêu hoa và muốn học phẩm cách của hoa. Và khi yêu hoa, con người cũng yêu những thềm cỏ xanh. Như quê tôi vùng ngoại thành, những đứa trẻ vẫn nô đùa, chơi những trò trẻ thơ trên sườn đê đầy cỏ. Người lớn cũng ngồi lên cỏ mà hóng mát, ngắm cảnh, dõi mắt ra phía xa xanh kia theo cánh cò trắng rập rờn. Lần nào về quê tôi cũng đi theo con đê để về làng mình. Bao giờ con đê cũng đón tôi bằng rì rào gió, bằng mườn mượt cỏ và vẻ bình yên của xóm làng. Nhiều lần tôi đã nằm lên cỏ, ngước nhìn trời xanh, dang rộng cánh tay ra mà hít hà thư thái. Một cảm giác đặc biệt, êm đềm tưởng như dựa vào một đám mây diễm tuyệt nào đó. Tôi yêu cỏ và thương từng cọng lá dưới chân mình. Bởi cỏ đỡ chân tôi, ôm tôi mỗi khi ngã sấp ngửa vì mải chạy. Và tuyệt vời hơn, khi áp má xuống nền đất, tôi nghe đất thở, thầm thì như chia sẻ, trò chuyện, nghe được cả tiếng dế gáy ri ri. Nghe, cảm nhận, và rung động, như nghe nhịp thở của tim mình, như nghe dòng thời gian mê mải trôi, như được sống chậm lại trong xôn xao cuộc đời gấp gáp. Không tin, bạn cứ thử nằm xuống, trên cỏ xanh, áp má xuống mặt đất êm đềm, bạn sẽ thấy cỏ thật thơm, như hương đòng đòng lúa non, như vị ngọt tuổi thơ vọng về.

Mỗi đứa trẻ ở nông thôn đều từng ngã lên cỏ, từng chơi đánh trận, toàn thân lấm lem do ngã nhào nhưng không hề trầy xước. Đó là cỏ nâng đỡ, cỏ thương con người, bằng một sự bao dung trìu mến khó nói thành lời. Và bạn có tin, ngay tại những triền đê, cỏ đón trăng, trai gái đón lời yêu nhau và những lời thì thầm dễ thương?

Cỏ cũng có sức sống bền bỉ. Như câu thơ “Ở đâu có đất có đồi/ Thản nhiên cỏ cứ đâm chồi mọc lên...” đã chứng minh cho sức sống của cỏ và chúng có thể đan vào nhau thành tấm thảm xanh mướt non tơ trải rộng tới chân trời. Nên mới có những cánh đồng cỏ, triền đê cỏ, con đường cỏ, thảo nguyên cỏ xanh bao la. Ít ai trông đợi cỏ, và cho rằng chúng có hại. Xin thưa, lợi hay hại tùy vào nơi cỏ sinh sống. Ví như cỏ mọc triền đê, giữ cho thân đê khỏi xói mòn, lại góp cho bức tranh quê bình dị nhưng không kém phần lãng mạn.

Một ngày nào đó, ở vùng ngoại ô, bạn lạc vào một miền cỏ đẫm sương. Cỏ hoa sẽ chúc phúc cho ta, giúp ta thư thái sau nhiều ngày làm việc mệt nhọc, sống trong rất nhiều điều cũ kỹ. Còn tôi thường tạo cho mình cơ hội về với quê. Về để đón trăng với cỏ, gợi nhớ những kỷ niệm bình yên.

(0) Bình luận
  • Câu chuyện đầu năm
    Thấy Cửu đến, tôi mừng quá, reo lên câu thơ của cụ Nguyễn Khuyến: Oài! Đã bấy lâu nay bác tới nhà…
  • Khắc khoải bến phà xưa
    Chiều đã ngả sang thu. Thu đã úa sang đông. Đông đã hồng lên những đốm nắng khiến người ta phải thương nhau, nhớ nhau, yêu nhau. Lòng dạ tôi bồi hồi níu thị xã vào trong tầm mắt. Ánh ngày còn chưa tắt, trên những lối cũ nhộn nhịp người xe. Ở đâu đó câu kinh giáo đường đổ dài trên những mái vòm lớp học một thời. Ở đâu đó con vượn đen vẫn tru trơ tiếng hót trong vườn hoa thị xã. À mà không thị xã của tôi đã lên cấp thành phố tự lâu rồi...
  • Chuyện tình bên hồ Tây
    …Người ta đến hồ Tây cùng bạn bè, đến cùng người mình thương. Người ta đến hồ Tây đôi khi chỉ có độc một mình. Để xem cái bao la, cái tráng lệ của cảnh hồ, để tìm xem “cáo trắng, trâu vàng” chuyện có không, tìm về một cô bán chiếu thuở nào.
  • Làng thổi thủy tinh
    Con đê trài chãi ngăn sông với làng, những bến đò bên sông vẫn đẹp như mơ và mát rượi.
  • Tìm dáng mẹ  giữa khói sương
    Tôi trở về phố cũ vào một chiều thu se se lạnh. Bước chân tôi chầm chậm dừng nơi ngõ nhỏ xao xác gió, lác đác lá vàng rơi phủ đầy lên ký ức. Thấp thoáng trong chiều, bóng ai hao gầy sao giống dáng mẹ tôi đến thế. Thỉnh thoảng trên đường đời tấp nập, tôi lại bắt gặp vài bóng hình mảnh mai giống mẹ khiến lòng tôi không khỏi bâng khuâng. Bao nhiêu mùa thu đã trôi qua, tôi vẫn thẫn thờ tìm hình dáng mẹ giữa dòng đời hối hả.
  • Câu chuyện mùa thu ấy
    Tôi còn nhớ mùa thu năm ấy, chị Phương (chị ruột tôi) đã là học trò trường Nữ học Trưng Vương (26 Hàng Bài. Hà Nội). Chị Phương hơn tôi bảy tuổi rất ra dáng thiếu nữ mặc áo dài đi học. Chị thường hát một bài hát ca dịu dàng, có câu: “Với bao tà áo xanh, đây mùa thu.” (1)
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội và nỗi nhớ
    “Hà nội ơi, mong được bình an/ Hơn nửa đời tôi nợ người nhiều lắm/ Dẫu chẳng sinh ra nhưng là nơi tôi sống/ Và mỗi khi xa lại nhớ giống quê mình”.
  • "Chuyện của Vũ": Tự sự của người họa sĩ
    “Chuyện của Vũ” là tên gọi của chuỗi triển lãm, giới thiệu tác phẩm của họa sĩ Trần Trọng Vũ tại Ánh Dương Art Space và tại Hanoi Studio Gallery, kéo dài từ tháng 12/2022 đến hết ngày 25/2/2023.
  • Triển lãm tranh “Bốn mùa tịnh an” của họa sĩ Vũ Tuyên
    Từ ngày 6/2 đến ngày 15/2/2023, tại tầng 1 Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, họa sĩ Vũ Tuyên giới thiệu tới công chúng các tác phẩm mới của mình trong triển lãm mang tên “Bốn mùa tịnh an”.
  • Kinh nghiệm tham quan Văn Miếu Quốc Tử Giám
    Được xem là Trường Đại học đầu tiên Việt Nam, Văn Miếu Quốc Tử Giám không những là chứng nhân cho ngàn năm văn hiến mà còn là một quần thể kiến trúc cổ kính và độc đáo. Trước đây, Văn Miếu là nơi dựng các tấm bia đá ghi danh các hiền tài đỗ đạt trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa, tiến sĩ. Ngày nay, Quốc Tử Giám đã trở thành địa điểm tham quan du lịch nổi bật thu hút đông đảo du khách trong và ngoài nước.
  • Sắc màu Tây Tạng độc đáo của chùa Long Quang
    Được xây dựng theo lối kiến trúc Kim Cương Thừa cùng bảng màu đa sắc như nhiều ngôi chùa truyền thống ở Nepal hay Tây Tạng, chùa Long Quang là nơi thu hút nhiều phật tử theo phái Mật Tông.
Đừng bỏ lỡ
Miền cỏ sương
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO