Như một thoáng mây đọng giọt mưa

Tản văn của Hoài Hương| 07/08/2022 05:39

Như một thoáng mây  đọng giọt mưa
Không biết đây là lần thứ bao nhiêu cô lên Đà Lạt, để xóa mờ hay tăng nét những ký ức, mà đôi khi không hiểu là buồn hay vui, u hoài hay rực rỡ, chỉ biết chưa khi nào mang cảm giác đã quên, ngược lại cứ dai dẳng se sắt nhớ đến lạ kỳ, chồng chồng lớp lớp, đôi khi muốn ngợp vì bao nhiêu kỷ niệm lũ lượt ào đến mỗi khi chạm vào thành phố cao nguyên ngàn hoa này.
Mùa mưa, dù không mưa nhưng phố núi hình như hoàng hôn sớm, mới cuối chiều, sương núi màu tro hoa hồng đã giăng giăng phủ xuống, trườn lan cả con phố, nhuộm một màu tím khói loang đậm nhạt hư ảo, mọi vật có chút mơ hồ siêu thực, một vẻ đẹp u uẩn nao lòng. Rồi như có sự bí ẩn hoang đường đầy bất ngờ, giống tiếng lanh canh của hai chiếc ly chạm nhau, các con đường, các tòa nhà khách sạn, hàng quán bật ánh sáng lung linh như châu như ngọc lộng lẫy, đầy nhịp điệu hoan ca.
Phố núi ngàn hoa chợt náo nhiệt ồn ào trong điệu luân vũ của những giọt sương mảnh, của bao sợi gió mềm, của đôi môi ấm bàn tay ngọt, của sóng mắt tình vu vơ mà vấn vít, của hồi sinh hoài niệm những ngày xưa hồng nhan tri kỷ, của bồng bềnh run rẩy những nợ duyên trăm năm muôn kiếp hồng trần vương vấn, của lưng chừng thương thương nhớ nhớ da diết như một khúc serenade thả vào hoàng hôn cao nguyên…
Cả con đường có rất nhiều khách sạn đẹp, nhưng cô và anh chọn khách sạn mang tên loài hoa cúc dại Marguerite, loài hoa tượng trưng cho sự bền bỉ, kiên trì và tình yêu, gần như mọc hoang và nở hoa quanh năm ở thành phố này. Cô luôn thích, cho dù là khách sạn, vẫn muốn chọn một cái tên mang ý nghĩa nào đó, như cách lưu giữ kỷ niệm, để mỗi khi mở hộp ký ức, là những hồi sinh xuyên không thời gian…
Cũng không hiểu là ngẫu nhiên hay có một sự sắp đặt hữu ý của thần linh, mà đối diện khách sạn là tiệm cafe - trà rợp một màu hoa tím. Màu tím nhạt của bảng lảng sương chiều phố núi, màu tím biếc của bâng khuâng hoài niệm đường xưa, màu tím sẫm của âm thầm cất giữ tình yêu ngày hôm qua… Chỉ đặc biệt, tiệm gần như thuộc về giới trẻ cùng món trà sữa thành danh mà các teen tận Sài Gòn lên đây đều trải nghiệm, như một thức uống không thể thiếu khi từng check-in Đà Lạt.
Đà Lạt chiều chuộng mọi người, để khi đến thành phố này, không có giới hạn niên tuổi, không có khoảng cách xa gần, không có những cảnh giới nhân gian mặc định, để cho những cảm xúc miên man vời vợi trong nắng mềm như lụa, trong ngọn gió mang hương hoa trải dài các con phố lên lên xuống xuống dập dềnh, cho bước chân bỗng chốc đường lạ mà quen, phố mới gặp lần đầu đã hóa thành tri kỷ…
Anh nói với cô anh “ghiền Đà Lạt”. Cái “ghiền” theo anh kề loáng thoáng, là thích những căn nhà gỗ trên đồi luôn mở cửa về hướng gió, là những buổi sáng lạnh xuống 16 độ, luôn đắn đo lựa chọn ăn món gì: 
Bánh mì xíu mại, bánh căn, bánh ướt lòng gà hay mì Quảng…, là ẩn mình vào những quán cà phê xinh xinh thưởng thức món uống đắng mà cuộc đời không thấy đắng, là một buổi lễ nhật thường trong nhà thờ vào mỗi thứ Hai cho một tuần mới thêm nguồn thánh sủng ân trên…
Cô tạm chưa hiểu hết, nhưng chắc chắn trong cái “ghiền” đó của anh, là cuộc dạo xung quanh hồ Xuân Hương. Trong chiều mọng nước, anh cầm chiếc dù nhựa trong suốt, “để em và anh có thể nhìn từng đám mây đọng giọt mưa ngang qua”, và cô khoác tay anh, thả bước ven hồ trong lây phây rơi rớt mưa như có như không.
Không đếm nổi bao nhiêu bước chân, không màng thời gian nhanh hay chậm, không để ý đến những loáng thoáng người đi qua bất tận, chỉ có cô và anh đang đắm vào không gian ven hồ, cảm thấy mọi sự tinh khiết bất nhiễm vô thường. Thi thoảng cô đưa tay hứng, cảm nhận từng mảnh sương như ánh sáng huyền không đọng lại. 
Còn anh, bờ vai rộng phóng khoáng, một tay che dù, một tay ôm cô ấm áp chở che, thoảng hơi thở nhẹ hay nụ hôn anh phớt ngang mái tóc cô. Cô cảm nhận từ anh một tình yêu đằm thắm sâu sắc, không khoa trương hoa mỹ. Ước gì thời gian ngưng lại, hóa thạch những khoảnh khắc để sẽ là mãi mãi… 
Biết cô mê hoa lavender, bằng cách nào đó, anh đã tìm thấy một địa chỉ, không quá xa khu trung tâm, vừa đủ cho một cuộc du ngoạn thú vị của cô và anh bằng xe đạp thong dong phố núi. Và cô có một buổi đắm trong hương sắc hoa lavender Đà Lạt ở khu vườn có ngôi biệt thự hơn trăm năm với cánh cổng phủ đầy dây hoa hồng màu phấn cam nhạt thả xuống ma mị. Cô như lạc thần vào cổ tích, từ những cột đèn màu trắng chạm khắc hình nữ thần tay nâng ngọn đèn dầu kiểu xưa, từ những ô cửa sổ màu xanh lục khép mở hững hờ đầy bí ẩn, từ những mảng cỏ xanh mượt mịn như nhung được viền bằng những cụm hoa pensé chấp chới như đàn bướm rực rỡ.
Giống như bị hoa lavender bỏ bùa thôi miên trong sắc tím lạ lẫm, trong vẻ sinh động cứng cáp của cánh hoa tưởng như rất mong manh, trong hương thơm dịu dàng quyến rũ vấn vít bao quanh, cô càng say hơn khi anh lấy cây guitar, đắm say buông thả trong những âm giai ngọt ngào mê hoặc, vừa đàn vừa hát, câu hát hiện hữu mà xa xăm, hoang mê loang trên những cánh hoa tím và những dải nắng mịn như lụa nõn.
Tuyệt nhất, và có lẽ ý nghĩa mang tính “thực dụng” đúng chất “thành phố ngàn hoa”, khép lại buổi sáng đầy cảm hứng thi ca, cô và anh được chủ nhân ngôi biệt thự đãi bữa trưa toàn món chế biến từ hoa, món khai vị, món chính, cho đến món ngọt tráng miệng, thức uống… hoa và hoa các loại, chỉ nhìn cách sắp đặt, cách phối màu sắc của các món ăn hoa, bàn ăn y hệt một tác phẩm nghệ thuật sắp đặt tinh tế và cầu kỳ.  
Đà Lạt mùa này nhiều mưa, bầu trời lúc nào cũng trĩu nặng hơi nước, chiều nhanh như một búp nắng mỏng manh, sương cũng ào ạt lấn vào chiều cho hoàng hôn vội vàng chụp xuống phố núi, ngày lao vào đêm thật lạ kỳ, cứ y như thời gian cuồng vội đổi thành tuần thành tháng thành năm, mùa trôi vùn vụt, lạc giữa quá khứ và hiện tại, để lại nhiều xao xác, hanh hao, chênh chao những ly biệt trầm tư khắc khoải.
Cô và anh hình như không bị lạc trôi vào không khí này. Tình yêu là phép nhiệm màu để biến hóa những u buồn phố núi thành trong trẻo ban mai, biến những cơn mưa cao nguyên rào rạt sũng ướt tê lạnh thành sự huyền ảo của nước dệt thành tấm màn lóng lánh sắc cầu vồng. Và cho dù những đám mây xám nặng nề dễ lan tâm trạng u uẩn thì với cô và anh, đó là thoáng mây đọng giọt mưa trong vắt pha lê phố núi.
(0) Bình luận
  • Câu chuyện đầu năm
    Thấy Cửu đến, tôi mừng quá, reo lên câu thơ của cụ Nguyễn Khuyến: Oài! Đã bấy lâu nay bác tới nhà…
  • Khắc khoải bến phà xưa
    Chiều đã ngả sang thu. Thu đã úa sang đông. Đông đã hồng lên những đốm nắng khiến người ta phải thương nhau, nhớ nhau, yêu nhau. Lòng dạ tôi bồi hồi níu thị xã vào trong tầm mắt. Ánh ngày còn chưa tắt, trên những lối cũ nhộn nhịp người xe. Ở đâu đó câu kinh giáo đường đổ dài trên những mái vòm lớp học một thời. Ở đâu đó con vượn đen vẫn tru trơ tiếng hót trong vườn hoa thị xã. À mà không thị xã của tôi đã lên cấp thành phố tự lâu rồi...
  • Chuyện tình bên hồ Tây
    …Người ta đến hồ Tây cùng bạn bè, đến cùng người mình thương. Người ta đến hồ Tây đôi khi chỉ có độc một mình. Để xem cái bao la, cái tráng lệ của cảnh hồ, để tìm xem “cáo trắng, trâu vàng” chuyện có không, tìm về một cô bán chiếu thuở nào.
  • Làng thổi thủy tinh
    Con đê trài chãi ngăn sông với làng, những bến đò bên sông vẫn đẹp như mơ và mát rượi.
  • Tìm dáng mẹ  giữa khói sương
    Tôi trở về phố cũ vào một chiều thu se se lạnh. Bước chân tôi chầm chậm dừng nơi ngõ nhỏ xao xác gió, lác đác lá vàng rơi phủ đầy lên ký ức. Thấp thoáng trong chiều, bóng ai hao gầy sao giống dáng mẹ tôi đến thế. Thỉnh thoảng trên đường đời tấp nập, tôi lại bắt gặp vài bóng hình mảnh mai giống mẹ khiến lòng tôi không khỏi bâng khuâng. Bao nhiêu mùa thu đã trôi qua, tôi vẫn thẫn thờ tìm hình dáng mẹ giữa dòng đời hối hả.
  • Câu chuyện mùa thu ấy
    Tôi còn nhớ mùa thu năm ấy, chị Phương (chị ruột tôi) đã là học trò trường Nữ học Trưng Vương (26 Hàng Bài. Hà Nội). Chị Phương hơn tôi bảy tuổi rất ra dáng thiếu nữ mặc áo dài đi học. Chị thường hát một bài hát ca dịu dàng, có câu: “Với bao tà áo xanh, đây mùa thu.” (1)
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hà Nội và nỗi nhớ
    “Hà nội ơi, mong được bình an/ Hơn nửa đời tôi nợ người nhiều lắm/ Dẫu chẳng sinh ra nhưng là nơi tôi sống/ Và mỗi khi xa lại nhớ giống quê mình”.
  • "Chuyện của Vũ": Tự sự của người họa sĩ
    “Chuyện của Vũ” là tên gọi của chuỗi triển lãm, giới thiệu tác phẩm của họa sĩ Trần Trọng Vũ tại Ánh Dương Art Space và tại Hanoi Studio Gallery, kéo dài từ tháng 12/2022 đến hết ngày 25/2/2023.
  • Triển lãm tranh “Bốn mùa tịnh an” của họa sĩ Vũ Tuyên
    Từ ngày 6/2 đến ngày 15/2/2023, tại tầng 1 Nhà triển lãm 16 Ngô Quyền, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội, họa sĩ Vũ Tuyên giới thiệu tới công chúng các tác phẩm mới của mình trong triển lãm mang tên “Bốn mùa tịnh an”.
  • Kinh nghiệm tham quan Văn Miếu Quốc Tử Giám
    Được xem là Trường Đại học đầu tiên Việt Nam, Văn Miếu Quốc Tử Giám không những là chứng nhân cho ngàn năm văn hiến mà còn là một quần thể kiến trúc cổ kính và độc đáo. Trước đây, Văn Miếu là nơi dựng các tấm bia đá ghi danh các hiền tài đỗ đạt trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa, tiến sĩ. Ngày nay, Quốc Tử Giám đã trở thành địa điểm tham quan du lịch nổi bật thu hút đông đảo du khách trong và ngoài nước.
  • Sắc màu Tây Tạng độc đáo của chùa Long Quang
    Được xây dựng theo lối kiến trúc Kim Cương Thừa cùng bảng màu đa sắc như nhiều ngôi chùa truyền thống ở Nepal hay Tây Tạng, chùa Long Quang là nơi thu hút nhiều phật tử theo phái Mật Tông.
Đừng bỏ lỡ
Như một thoáng mây đọng giọt mưa
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO