Mới sáng sớm mà các ngả đường đến chùa Thạch đã nhộn nhịp tiếng chân người. Hôm nay là đám giỗ ni sư Đàm Dịu. Ông Tuyên là người đến sớm nhất. Làm trưởng ban khánh tiết nên đến sớm để lo liệu công việc cũng là lẽ thường, nhưng hôm nay ông còn đến sớm nhất bởi suốt đêm qua không hề chợp mắt.
Chi tiết
Khi anh trở về, phố đã lên đèn. Xe lao nhanh vào hầm, loang loáng phía trước ô để xe quen thuộc đã nằm chình ình một chiếc xe lạ hoắc, cái biển số trâng trâng nhìn anh như thách thức. Thành phố đông người, đến chỗ đỗ xe cũng hiếm hoi, chỉ tim anh là trống trải mỗi khi màn đêm buông xuống.
Chi tiết
Khi anh trở về, phố đã lên đèn. Xe lao nhanh vào hầm, loang loáng phía trước ô để xe quen thuộc đã nằm chình ình một chiếc xe lạ hoắc, cái biển số trâng trâng nhìn anh như thách thức. Thành phố đông người, đến chỗ đỗ xe cũng hiếm hoi, chỉ tim anh là trống trải mỗi khi màn đêm buông xuống.
Chi tiết
Dễ đến hơn hai tháng nay tôi mới trở lại con đường này. Từ ngày cái quán bia hơi ở giữa phố sập tiệm, chẳng còn khách để đánh giày, tôi đành phải chuyển địa bàn làm ăn. Tôi tiếc cho một mối làm ăn đông khách bị mất và tiếc cho cả việc chẳng còn được nghe cụ Mẫn kể chuyện.
Chi tiết
Mặc cho cô con gái vừa khóc vừa đưa tay vuốt nhưng đôi mắt ké Sì vẫn không nhắm lại. Cả con dâu, con rể và các cháu nội cũng thay nhau vuốt mắt cho ông nhưng đều không có tác dụng. Ai cũng tỏ ra sốt ruột.
Chi tiết
Mẹ đưa cho tôi túi quần áo rồi bảo tôi đi theo bố. Bố tôi đã đi ra đến cổng. Ông xách chiếc ba lô đã sờn và đứt một bên quai, không quên mang chiếc điếu cày bóng loáng. Tôi nhìn mẹ khó hiểu. Lẽ ra tôi phải ở nhà đỡ đần mẹ chứ. Dù gì có mỗi tôi là thằng con trai lớn nhất. Mẹ lắc đầu, dúi vào tay tôi cái bọc nilon nhỏ rồi đẩy tôi ra cửa.
Chi tiết
Nhiều người gọi ngõ này là “ngõ cụt” vì không thông sang phố bên kia. Cũng có người gọi là “ngõ 18” theo số nhà đầu ngõ ngoài mặt phố. Ngõ chỉ dài tầm hơn năm chục mét nhưng có tới ba, bốn chục hộ sinh sống. Mặt ngõ thảm nhựa, thoáng đãng, ô tô con ra vào được. Cư dân trong ngõ đa phần bình dân, thuần tính, chuyện cãi cọ, to tiếng hầu như không xảy ra.
Chi tiết
Ngân mở mắt nhìn vào màn đêm, một màu tối đen, thăm thẳm và huyền bí. Cô nằm yên lặng, có tiếng dế kêu ri ri từ khu vườn phía sau nhà vọng vào. Tất cả với Ngân chỉ có thế.
Chi tiết
“Trai Tiên Điền tinh anh Hồng Lĩnh/Gái Kinh Bắc thanh sắc Tiêu Tương” Trăng mười sáu tròn vành vạnh. Cùng với ánh trăng, một mùi hương ngạt ngào tràn vào thư phòng. Tể tướng Nguyễn Nghiễm đứng dậy bước tới cửa sổ, đưa tay đẩy cánh cửa cho rộng ra. Ngài đứng rất lâu, lòng chợt thư thái, cuốn sách đọc dở vẫn cầm trên tay, dường như ngài muốn nhờ ánh sáng của trăng soi từng con chữ.
Chi tiết
Mưa ràn rạt ập tới, quất lên mái tôn nghe rát tai. Sấm chớp đì đùng. Bà Mai cuống quýt chạy ra mé vườn lấy bạt che chỗ thuốc xịt xoài. Ngồi dưới đám xoài đang rộ bông mà ruột nóng như có lửa. Năm nay thời tiết thất thường, mới đầu mùa mà đã có những cơn mưa lớn bất chợt đến không kịp trở tay. Hôm qua bà mới thuê được người xịt thuốc cho rẫy xoài, hôm nay tự nhiên mưa lại ập tới. Thế là công cốc. Bà ngồi nhìn những bông xoài bé xíu, trắng li ti rụng xuống gốc, nỗi xót xa dâng lên tận mũi.
Chi tiết
Lại có thêm một tảng đất lớn lở ụp, trùm xuống ụ đất dày đã tràn kín mặt con đường lổn nhổn sỏi đá. Mưa xối ào ào như thác và vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. "Đã gần một tuần rồi”, ông Việt lẩm nhẩm và lau nước mưa trên mặt, ngẩng lên nhìn vòm trời trắng xóa.
Chi tiết
Nhà Lân chuyển đến nơi ở mới đúng vào dịp trăng mười sáu. Sau khi sắp xếp đồ đạc vào căn nhà gỗ ba gian cũng là lúc trăng nhú khỏi đỉnh núi phía đông. Trăng tròn vành vạnh, cả không gian sáng rỡ, trông rõ cả mặt người. Lân ra đầu nhà múc nước từ cái bể xi măng để rửa mặt.
Chi tiết