Cà phê Đinh - nơi lưu giữ ký ức

Cuối những năm 1980, tại Hà Nội có một quán cà phê trông ra hồ Hoàn Kiếm mà sinh viên thường lui tới. Quán nằm trên gác hai căn nhà cũ ngay mặt phố Đinh Tiên Hoàng. Tầng một là cửa hàng bán balô, túi xách, vali… Phải len qua lối đi hẹp đầy hàng hóa mới dẫn đến chiếc cầu thang nhỏ ẩm mốc để lên tầng hai.

Bước vào quán như bước vào một không gian đặc trưng của các căn nhà ở khu phố cổ Hà Nội. Quán rộng hơn hai chục mét vuông, nội thất và trang trí rất đơn giản, từ quầy bar gỗ nhỏ cũ kỹ đến những bộ bàn ghế mộc mạc, tất cả đều phủ lên mình hình ảnh của thời gian. Trên tường treo hai bức ảnh thiếu nữ Hà Nội (là ảnh cô chủ quán) được chụp vào những năm 1960.

Vị trí được yêu thích nhất của quán chính là ban công nhìn ra hồ Hoàn Kiếm và phố Đinh Tiên Hoàng tấp nập người qua lại. Ngồi đây, hồ Hoàn Kiếm thu gọn vào trong mắt nên nhiều đám sinh viên thường đến thật sớm để chiếm được chỗ này.

Vì quán không có một cái tên chính thức nên mọi người gọi là quán U Bích (tên cô chủ quán) hay là quán Đinh (vì nằm trên phố Đinh Tiên Hoàng) và lâu dần được gọi là cà phê Đinh. Các loại đồ uống ở đây ngon tuyệt nhưng giá rất bình dân. Con gái Hà Nội gốc, bà Bích luôn nhẹ nhàng và lịch sự với khách. Ai không có tiền, bà Bích cho nợ nên giới trẻ càng thích.

Hơn 20 năm về trước, tôi lần đầu đây và được gặp bà chủ quán. Ấn tượng về bà chủ quán là đôi mắt hiền và nụ cười tươi. Bà Bích vốn là giáo viên về hưu, vì cuộc sống khó khăn nên phải mở quán để kiếm thêm thu nhập và cũng là để nối nghiệp gia đình, vì bà là con gái cụ Giảng - chủ quán cà phê Giảng nức tiếng. Bởi vậy, từ khâu rang cà phê, pha chế đến bán hàng cho khách đều xuất phát từ bàn tay của các thành viên trong gia đình. Cà phê của quán, đặc biệt là cà phê trứng, luôn có hương vị riêng.

Ngoài cà phê, cacao, nước chanh, chanh muối, sắn dây, nước sấu…, đặc biệt vào mùa hè, ở đây còn có món sữa đậu nành béo ngậy và thứ nước giải khát “gia truyền” nhãn lồng hạt sen do đích thân bà Bích làm.

Để tạo nên một quán cà phê Đinh ấm áp và mộc mạc, bà Bích tự tay chăm sóc từng góc nhỏ của quán. Khách đến đây đều thích những lọ hoa theo từng mùa mà bà Bích cắm, nào đồng tiền, phăng-xê, loa kèn, nào đào thắm, bạch mai, họa mi… Tất cả đều đẹp dịu dàng.

Không chỉ là người bán hàng, bà Bích còn là chuyên gia tâm lý cho nhiều bạn trẻ. Nhiều bạn sinh viên đã tìm đến bà để chia sẻ về hoàn cảnh khó khăn, về những tâm tư trong cuộc sống. Lần nào cũng vậy, bà như người mẹ đưa ra lời khuyên đúng lúc và chí tình. Cà phê Đinh như một mảnh ghép sáng của cuộc sống, một sân chơi lành mạnh cho giới trẻ.

Năm tháng dần trôi, lứa sinh viên ngày ấy giờ đã trưởng thành bay đi muôn phương nhưng luôn nhớ đến nơi chất chứa kỷ niệm thân thương này. Ai cũng muốn được quay lại đây để ngắm nhìn những góc nhỏ quen thuộc gợi nhớ đến hình ảnh tươi cười, dịu dàng của bà Bích, để thưởng thức hương vị đồ uống và nghe lại bản nhạc ngày xưa, hay đơn giản chỉ là tìm cho mình một góc nhỏ để hoài niệm.

Cà phê Đinh bây giờ do con cháu của bà Bích nối nghiệp. Dù cách bài trí có chút khác xưa, phong cách phục vụ có chuyên nghiệp hơn nhưng vẫn mộc mạc và là một địa chỉ hấp dẫn giới trẻ, khách du lịch trong và nước ngoài khi đến với Hà Nội.