Chào em - tháng Tư

Tú Uyên| 02/04/2020 16:38

Xuân ngẩn ngơ cánh đào phai Mộc miên rụng xuống Giêng Hai cũng tàn Nàng Bân níu kéo trần gian Mưa phùn chẳng kịp ngồi đan áo chồng Đầu nhà tím cả sầu đông Sáng nay nắng ửng má hồng tháng Tư...

Chào em - tháng Tư
Khi những cánh én bần thần chao liệng cuối ngày rồi đột nhiên vội vã chở xuân đi, mang theo cả những cánh đào phai đã rữa nhụy dưới làn mưa phùn lây rây trong cái se se của bầu trời thiếu nắng, thì cũng là lúc những cây sầu đông nở rộ. Những cánh hoa li ti, xinh xắn vương đầy mặt đất ẩm ướt, mặt cỏ long lanh ngân ngấn những giọt mưa đọng lại chiều qua như còn muốn níu giữ hồn xuân, thì sáng nay tất cả như bừng tỉnh, khi đâu đây trên vòm lá xanh non ríu ran tiếng chim gọi bầy. Những tia nắng mỏng manh rơi qua kẽ lá âm thầm rơi xuống đất. Bóc tờ lịch cuối cùng của tháng Ba giấu vội như bà lão xé vỏ thị của cô Tấm vì chỉ sợ nồm ẩm thương nhớ quay về. 
Tháng Tư, những chồi non đã cựa mình trong lòng đất tự bao giờ, nay như hớn hở reo cười trong nắng mới. Ban mai trong lành của hoa lá, của tiếng chim, của những cánh bướm đủ màu sắc, giũ nhẹ hơi nước đang dập dờn phụ họa cho bản giao hưởng chào đón bình minh mới. Tất cả đều hân hoan, rạng rỡ. 
Tháng Tư, ta chợt mênh mang về một vùng hoài niệm. Đó là tuổi thơ lũn cũn cùng mùi thơm của bát cám rang trộn nước cho sền sệt làm thính rồi xách đèn chai theo cha đi cất vó đêm trong tiếng ếch nhái kêu vang, tiếng lũy tre lúc rì rào như kể chuyện, khi kẽo kẹt như dọa nạt. Chiếc rá đậy dăm ba cành tre lách tách tiếng búng càng của lũ tôm háu ăn đêm. Để rồi sau vài vòng cất vó của cha, đôi mắt lờ đờ cùng cơn buồn ngủ, ngon lành nhè nhẹ thở trong lời ru của gió, của vầng trăng cổ tích mà mỉm cười.  
Tháng Tư, trong chiếc thúng của mẹ mang về từ chợ quê, những con thú bằng bột rán vàng, chơi chán rồi ăn được. Tò mò lật mở cái bị cói đậy ra, thế nào trong thúng cũng chục hoa loa kèn mà mẹ bảo, mua về để cúng hè. Những cánh hoa vẫn còn chúm chím trong chiếc nụ màu xanh thiên lý nhạt, ngày mai thôi sẽ bung ra trắng muốt cùng những tơ nhị vàng đầy phấn. 
Tháng Tư về, đất trời như vẫn còn ngái ngủ trong nắng sớm, lòng người như rộng rãi hơn, chứ không còn chật chội mùa mưa phùn, nhẹ nhàng trong lớp áo mỏng cùng những ánh mắt, nụ cười rạng rỡ.  
Tháng Tư, ta nhớ em.
(0) Bình luận
  • Phượng tím vắt ngang trời thương nhớ
    Đến Đà Lạt vào ngày nắng chói, đôi mắt chị dõi tìm loài hoa gieo thương nhớ, phượng tím. Đà Lạt mùa nào sắc đó, đều là những loài đặc trưng của xứ sở ngàn hoa. Mùa dã quỳ vàng hoang hoải, mùa cỏ hồng bềnh bồng như mây, mùa hoa ban trắng tinh khôi, mùa anh đào ngọt ngào trong trẻo. Với chị, lưu luyến nhất vẫn là mùa phượng tím. Mùa này phượng rải sắc tím ngăn ngắt khắp đất cùng trời, gợi lên trong lòng xiết bao lưu luyến.
  • Phù sa đời cha
    Cha trầm lành như đất, tôi là con gái nhưng lại đáo để, nghịch ra trò. Vậy mà hai cha con lại bện nhau như hình với bóng.
  • Dáng quê
    Ai cũng có trong lòng một dáng hình quê hương để mà thương, mà nhớ. Với tôi, đó là hình dáng con đường đi học, của bụi tre làng thấp thoáng trong đêm trăng; là dáng mẹ gánh lúa trên đê hay dáng cha đang lom khom cày ruộng. Quê hương không chỉ là nơi ta được sinh ra và nuôi lớn, mà còn là nơi chan chứa nhiều kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ.
  • Những mùa xuân nối tiếp
    Mùa xuân vẫn về qua cây cầu vắt ngang sông. Một khúc sông rộng đủ để những chuyến đò ngang bối rối, chênh chao. Khi không còn chở đò nữa, bóng người lái đò cứ thế xa dần, mờ dần phía cuối con đê. Bến đỗ, nẻo về ngoằn ngoèo, xa tít tắp. Ai đó còn gọi với: thầy ơi, u ơi. Chiếc lá rơi vào chiều lỗi hẹn. Quê và những mùa xuân nối tiếp làm xao động tấm chân tình.
  • Bà ngoại của tôi
    Bà ngoại tôi có dáng người gầy gầy, lưng bà hơi còng, tóc bà xen kẽ sợi đen, sợi bạc. Khuôn mặt bà nhiều nếp nhăn, nhưng khi bà cười, gương mặt bà vô cùng phúc hậu.
  • Trà Hương vị du ca
    Trong những tinh túy ẩm thực, trà là đồ uống mang hành trình gợi đầy chiêm nghiệm. Trà đến với người bởi nhớ, bởi duyên và bởi sự mê đắm của người, bảo tri kỷ thật chẳng sai.
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
  • Hiểu rõ hơn lịch sử Quốc Tử Giám dưới thời nhà Lý
    Tại Nhà Đông vu, khu Đại Thành thuộc Văn Miếu - Quốc Tử Giám (Hà Nội), những hiện vật được trưng bày thường xuyên với chủ đề “Quốc Tử Giám - Trường Quốc học đầu tiên” giúp du khách tìm hiểu rõ hơn về lịch sử Quốc Tử Giám dưới thời Lý.
  • Phát động Cuộc thi sáng tác tranh cổ động kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô
    Sáng nay 9/5, Sở VH&TT Hà Nội phối hợp với Cục Văn hóa cơ sở (Bộ VHTT&DL) phối hợp Phát động Cuộc thi Sáng tác tranh cổ động tuyên truyền kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô.
  • Giao hưởng Điện Biên - thành tựu mới của nhà thơ Hữu Thỉnh
    Chiến thắng Điện Biên là chiến thắng vĩ đại “lừng lẫy Điện Biên chấn động địa cầu” (Tố Hữu), làm rạng danh nước Việt trên thế giới “Nước Việt Nam từ máu lửa/ Rũ bùn đứng dậy sáng lòa” (Nguyễn Đình Thi). Ngày 7/5/1954, lá cờ Quyết chiến Quyết thắng tung bay trên nóc hầm tướng De Castriest, ngày 12/5 Bác Hồ đã có bài thơ dài đăng trên báo Nhân Dân: “Quân ta toàn thắng ở Điện Biên Phủ”. Rồi sau đó, Tố Hữu có bài thơ nổi tiếng “Hoan hô chiến sĩ Điện Biên”. Bên cạnh những tác phẩm thơ, Điện Biên còn được nhắc đến trong nhiều truyện ngắn, tiểu thuyết, các cuốn sách hồi ký, biên khảo…
  • Hội thảo Văn hóa năm 2024 khơi nguồn lực, tạo động lực phát triển thiết chế văn hóa
    Thông tin từ Bộ Văn hóa – Thể thao và Du lịch, ngày 12/5 tại tỉnh Quảng Ninh, Ủy ban Văn hóa - Giáo dục của Quốc hội, Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, Ban Tuyên giáo Trung ương, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch và tỉnh Quảng Ninh sẽ phối hợp tổ chức Hội thảo Văn hóa năm 2024 với chủ đề “Chính sách và nguồn lực cho phát triển thiết chế văn hóa, thể thao”.
  • Khai mạc Triển lãm Quốc tế chuyên ngành Y Dược Việt Nam lần thứ 31
    Sáng 9/5, Triển lãm Quốc tế chuyên ngành Y Dược Việt Nam lần thứ 31 – VIETNAM MEDI-PHARM 2024 đã chính thức khai mạc tại Cung Văn hoá Hữu nghị (số 91 Trần Hưng Đạo, Hoàn Kiếm, Hà Nội).
Đừng bỏ lỡ
Chào em - tháng Tư
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO