Tôi được giao trọng trách “huấn luyện viên”. Lời thầy tổng phụ trách đội, chỉ là hướng dẫn lớp chủ nhiệm tham gia thi đấu ở trường mà fan của bóng đá nói nghe long trọng gớm. Thầy Hiếu làm tôi… hoảng. Thì bạn biết đấy, xưa nay tôi luôn bị “bêu riếu” người chi mà đầu đuôi có một tấc. Chiều cao cây nấm cộng thêm dáng đi ục ịch, lũ bạn gọi tôi là “nhái bầu”. Chúng cười cái bộ dạng lăn nhanh hơn đi còn tôi thì mếu máo trách bà mụ lười, nôn nóng nắn cho hình hài y như cục bột. Tồn tại trong trạng thái phi thể th