Ngày học đại học, một người bạn tận phương Nam bất chợt hỏi gã, đã bao giờ được ra Hà Nội vào cuối thu chưa. Chưa kịp trả lời, bạn đã tiếp lời rằng nghe bảo Hà Nội cuối thu rất đẹp và chỉ cuối thu người ta mới cảm hết được vẻ đẹp rất riêng của Hà Nội.
Gã từng đi qua bốn mùa của Hà Nội. Mỗi mùa Hà Nội mang một sắc diện riêng. Mùa xuân sặc sỡ sắc màu lễ hội. Mùa hạ náo nhiệt. Mùa đông thanh tịnh. Riêng mùa thu mang một vẻ đẹp thật khó diễn tả. Hội họa có nhiều bức tranh về mùa thu. Âm nhạc cũng đã ngân vang bao giai điệu về thu. Và biết bao thi tứ cũng đã được khơi nguồn từ vẻ đẹp của thu Hà Nội.
Trở lại với câu hỏi của người bạn phương Nam, gã ngược tìm về Hà Nội hai mươi năm trước, khi gã mười tám đôi mươi…
Hà Nội mùa thu trong mắt gã ngày ấy vừa lạ vừa quen. Lạ bởi lần đầu từ quê đặt chân đến. Quen bởi gã yêu thu Hà Nội từ hồi còn tấm bé, từ khi còn là cậu học sinh trường làng được nghe cô giáo kể về mùa thu Hà Nội. Cô kể về những kỷ niệm thời sinh viên sống ở Hà thành. Cái se lạnh của tiết trời thu chạm đến một điều gì đó thiêng liêng như mối tình đầu của cô vậy. Giọng cô phút ấy run run xúc động khi nhắc đến những bờ hồ, những rặng liễu, những con đường cô đã đi qua.
Gã còn yêu thu Hà Nội qua những ca khúc viết về mùa thu nồng nàn, da diết. “Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ…”, hay “Hà Nội ơi! Tươi xanh màu áo học trò, những con đường thân quen còn đó…”. Hay sự duyên dáng, mơ màng, bâng khuâng của Hà Nội lúc mới vào thu “Có phải em là mùa thu Hà Nội… có chắc mùa thu lá rơi vàng tiếng vọng…”. Cái thuở ấy, gã đã từng mơ ước sau này sẽ một lần được đặt chân đến Hà Nội vào cuối thu.
Như ai đó đã nói, “thu rất thu là lúc chớm đông sang”, dường như mùa thu thực sự hiện hình rõ nhất là lúc thu sắp qua đi. Thu sắp qua mang đến những cơn heo may bất chợt ùa về chạm vào hồn người ngược xuôi trên phố, chạm đến từng ký ức buồn vui. Cuối thu khiến lòng gã cô đơn hơn, và cũng rất dễ trải lòng về những gì đã đi qua…
Hà Nội cuối thu, nhớ biết bao lần gặp lại, em nức nở với những vần thơ không tuổi của Xuân Quỳnh:
"Cuối trời mây trắng bay
Lá vàng thưa thớt quá
Phải chăng lá về rừng
Mùa thu đi cùng lá
Mùa thu ra biển cả
Theo dòng nước mênh mông
Mùa thu vàng hoa cúc
Chỉ còn anh và em”
Nhưng khoảnh khắc cuối cùng của mùa thu chỉ còn mỗi em và mùa thu ở lại, còn gã “người ra đi đầu không ngoảnh lại” để lại “nắng lá rơi đầy” khắp những con phố. Khoảnh cuối thu đẹp như em của ngày hôm qua. Vai thu đong đầy trong gánh cốm Vòng gói lá sen ven hồ Tây, gánh hàng hoa tươi xuôi dốc Yên Phụ. Mắt thu đậu nhẹ lên hàng liễu rủ êm đềm la đà trên mặt hồ Tây tĩnh lặng…
Khoảnh khắc cuối thu cũng buồn rười rượi như khi em chia tay gã. Ấy là khi những cơn mưa bụi, những heo may lành lạnh về lân la phố. Lá vàng lác đác rơi, rải thảm vàng vướng víu bước chân gã. Ngược lên phố Phan Đình Phùng, ngước mắt nhìn vòm lá có cảm giác như đang rời khỏi miền cổ tích lá. Nhưng những giai điệu lá, ca từ lá níu kéo gã. Lá khẽ khàng đáp nhẹ lên chiếc mũ quân nhân đã cũ của gã. Lá dịu dàng xoa nhẹ trái tim gã. Lá xác xao dưới đôi chân gã…
Hơn hai mươi năm sau, gã trở lại cũng vào một ngày cuối thu. Thu Hà Nội đã bớt tĩnh lặng, hiu hắt. Phố đông xe cộ hơn. Nhà cao tầng mọc lên nhiều hơn. Nhưng dạo bộ trên những con đường quen năm ấy vẫn hít thở thấy mùi vị của cuối thu năm nào. Mới buổi sáng lác đác lá đã rơi, đến chiều về lá phủ một màu vàng trên vỉa hè nơi gã từng hò hẹn. Có chỗ, gió vun lá cồn lại. Mười ngón thon gầy nắm chặt lấy nhau. Hai người ngồi trên cồn lá. Bỏ giầy dép, bàn chân trần xục vào lá mát rượi. Bao nhiêu muộn phiền về một tình yêu cách trở tan biến. Chẳng còn thời gian để nghĩ về giây phút hai người chia xa. Chỉ thấy mùa thu dịu dàng như em ở bên. Nỗi buồn mỏng tang bay vào trong gió. Gã và em lặng im nghe bản tình ca của đất trời. Chao ôi, diết da. Nước mắt hay nụ cười cuối thu xoa vào tim gã. Thấy khó thở. Thấy bồi hồi trong lòng…
Tỉnh giấc trên chuyến xe đang lăn bánh, một chiếc lá vàng vẫn đậu nguyên trên cái ba lô sờn cũ, gã bâng khuâng nuối tiếc mình đã vừa rời khỏi thu Hà Nội. Cuối thu nhỏ dần rồi khuất hẳn. Gã lại chìm vào một giấc mơ. Bàn tay thu ngón thon gầy sửa cổ áo cho gã, đôi mắt buồn dõi theo bóng gã ở cuối sân ga…
Bình luận của bạn đã được gửi và sẽ hiển thị sau khi được duyệt bởi ban biên tập.
Ban biên tập giữ quyền biên tập nội dung bình luận để phù hợp với qui định nội dung của Báo.
Đến Đà Lạt vào ngày nắng chói, đôi mắt chị dõi tìm loài hoa gieo thương nhớ, phượng tím. Đà Lạt mùa nào sắc đó, đều là những loài đặc trưng của xứ sở ngàn hoa. Mùa dã quỳ vàng hoang hoải, mùa cỏ hồng bềnh bồng như mây, mùa hoa ban trắng tinh khôi, mùa anh đào ngọt ngào trong trẻo. Với chị, lưu luyến nhất vẫn là mùa phượng tím. Mùa này phượng rải sắc tím ngăn ngắt khắp đất cùng trời, gợi lên trong lòng xiết bao lưu luyến.
Ai cũng có trong lòng một dáng hình quê hương để mà thương, mà nhớ. Với tôi, đó là hình dáng con đường đi học, của bụi tre làng thấp thoáng trong đêm trăng; là dáng mẹ gánh lúa trên đê hay dáng cha đang lom khom cày ruộng. Quê hương không chỉ là nơi ta được sinh ra và nuôi lớn, mà còn là nơi chan chứa nhiều kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ.
Mùa xuân vẫn về qua cây cầu vắt ngang sông. Một khúc sông rộng đủ để những chuyến đò ngang bối rối, chênh chao. Khi không còn chở đò nữa, bóng người lái đò cứ thế xa dần, mờ dần phía cuối con đê. Bến đỗ, nẻo về ngoằn ngoèo, xa tít tắp. Ai đó còn gọi với: thầy ơi, u ơi. Chiếc lá rơi vào chiều lỗi hẹn. Quê và những mùa xuân nối tiếp làm xao động tấm chân tình.
Bà ngoại tôi có dáng người gầy gầy, lưng bà hơi còng, tóc bà xen kẽ sợi đen, sợi bạc. Khuôn mặt bà nhiều nếp nhăn, nhưng khi bà cười, gương mặt bà vô cùng phúc hậu.
Trong những tinh túy ẩm thực, trà là đồ uống mang hành trình gợi đầy chiêm nghiệm. Trà đến với người bởi nhớ, bởi duyên và bởi sự mê đắm của người, bảo tri kỷ thật chẳng sai.
Ngày 25/4, tại Hà Nội, đã diễn ra Lễ Khai mạc Trưng bày chuyên đề "Điện Biên Phủ - Tinh thần bất diệt" do Bảo tàng Lịch sử Quốc gia tổ chức. Đây là hoạt động hướng đến kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ (7/5/1954 -7/5/2024) và ký Hiệp định Giơnevơ (21/7/1954-21/7/2024).
UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch 128 /KH-UBND Tổ chức Hội nghị đối thoại tháo gỡ khó khăn, thúc đẩy sản xuất kinh doanh đối với các doanh nghiệp, hợp tác xã, hộ sản xuất kinh doanh hoạt động tại các làng nghề trên địa bàn thành phố Hà Nội.
Đợt nắng nóng mới đã bắt đầu ở phần lớn các tỉnh thành miền Bắc và Bắc Trung Bộ nước ta. Hôm nay, 26/4, trời nắng từ rất sớm, lúc 8h sáng nhiệt độ đã khá cao, chẳng hạn ở Hà Nội là 35oC, các khu vực lân cận chênh lệch 1oC.
Tôi muốn xa Hà Nội thực hiện một chuyến đi dài ngày ngoài dải đất hình chữ S để khám phá những miền đất mới. Điều mong ước cháy bỏng đó đã trở thành hiện thực sau khi tôi xin được visa thăm người thân tại châu Âu.
Hà Nội sẽ là nơi diễn ra “Liên hoan Múa rối quốc tế - 2024” với sự tham gia của hơn 20 quốc gia và vùng lãnh thổ. Đây là một sự kiện văn hóa nhằm thu hút sự quan tâm của công chúng đối với nghệ thuật múa rối, tạo sức sống mới và động lực để xây dựng và phát triển nền công nghiệp văn hóa Việt Nam.
Sáng 26/4, Thị ủy Sơn Tây tổ chức Lễ phát động Cuộc thi tìm hiểu "Thị xã Sơn Tây - Lịch sử hình thành và phát triển"; sưu tầm, trao tặng hiện vật, xây dựng Phòng Truyền thống thị xã và hưởng ứng Cuộc thi tìm hiểu chủ đề 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô (10/10/1954-10/10/2024).
Kỉ niệm 120 năm ngày sinh Tổng Bí thư Trần Phú (1/5/1904-1/5/2024), Nhà xuất bản Kim Đồng giới thiệu với bạn đọc truyện ký đặc sắc Trần Phú của nhà văn Sơn Tùng. Tác phẩm gồm 9 chương phác họa cuộc đời, sự nghiệp cách mạng của Tổng Bí thư Trần Phú (1904-1931).
Chiều ngày 25/4, Trung tâm Nghiên cứu & Phát huy giá trị Di sản văn hóa (CCH) phối hợp với Hội đồng Anh Việt Nam đã tổ chức chương trình trò chuyện trực tuyến trao đổi về chủ đề “Cộng đồng kể chuyện di sản” nhằm cung cấp thông tin cơ bản về một số vấn đề liên quan đến kể chuyện di sản, từ đó khuyến khích cộng đồng tự khám phá và kể lại những câu chuyện về di sản của mình.
Từ ngày 30/4 - 1/5, tại Làng Văn hóa - Du lịch các dân tộc Việt Nam (Đồng Mô, Sơn Tây, Hà Nội) sẽ diễn ra nhiều hoạt động hấp dẫn, ý nghĩa nhân dịp nghỉ lễ chào mừng kỷ niệm 49 năm Ngày Giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2024) và ngày Quốc tế Lao động 1/5.
Nhiều hoạt động nhằm thu hút du khách đến với Hà Nội dịp nghỉ lễ 30/4 (Ngày Giải phóng miền Nam) và Quốc tế Lao động 1/5, được ngành du lịch Thủ đô triển khai thời gian gần đây và đợt nghỉ lễ kéo dài 5 ngày (27/4 đến hết ngày 1/5).
Phó Chủ tịch UBND thị xã Sơn Tây (TP. Hà Nội) Lê Đại Thăng, cho biết, Giải vật dân tộc Hà Nội mở rộng tranh cúp Phùng Hưng lần thứ III tại Thị xã Sơn Tây có nhiều điểm mới, khơi dậy và giữ gìn, phát triển môn vật dân tộc cũng như góp phần phát triển du lịch xứ Đoài miền đất đá ong.
Trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, sáng nay (25/4), Đoàn công tác do đồng chí Bí thư Quận ủy Tây Hồ Lê Thị Thu Hằng làm Trưởng đoàn đã đi thăm, tặng quà đồng chí Nguyễn Đức Huy - chiến sĩ Điện Biên trực tiếp tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ đang sinh sống trên địa bàn quận Tây Hồ, thành phố Hà Nội. Cùng đi có lãnh đạo các Phòng, Ban, phường Phú Thượng.
Đây là công trình văn hóa - lịch sử quan trọng của tuổi trẻ Yên Bái nhằm tri ân công lao, đóng góp to lớn của quân và dân ta trong việc thông suốt tuyến đường huyết mạch nối chiến khu Việt Bắc và các tỉnh Tây Bắc, góp phần làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ...
Kỷ niệm Ngày châu Âu 9/5, Phái đoàn Liên minh châu Âu (EU) tại Việt Nam sẽ giới thiệu tới công chúng vở ballet đương đại đặc biệt với âm nhạc từ tổ khúc huyền thoại “Bốn mùa”.
.jpg "Trưng bày chuyên đề “Điện Biên Phủ - Tinh thần bất diệt”")
.jpg "Truyền thống, đạo lý \"Uống nước nhớ nguồn\" đã kết tinh thành nét đẹp văn hóa của Tây Hồ")
