Ngày bé, một sáng thức dậy ở quê nội, chị tôi bảo: “Đêm qua chị mơ thấy cây nhãn không còn rụng lá nữa”. Nhưng rồi lát sau, tiếng chổi tre của chị lại vẫn lao xao trên sân gạch. Ngày nào mà chị chẳng phài gò lưng quét như thế vì lá rụng nhiều, được cái lá nhãn khi rụng xuống là đã khô nỏ, nhưng đem đun thì khói cay sè khóe mắt.
