Song song với những con lộ ùn ùn xe pháo, bụi tung như hỏa mù là những con sông lịch sử, con sông trữ tình, nguồn sữa mẹ dồi dào, trường sinh trong dòng chảy văn hóa lúa nước. Kìa đê sông Cái, sông Nhuệ rồi đến sông Đáy, ba dải lụa thũng dài quê tôi. Những triền đê như thảo nguyên xanh thẳm, nuôi nấng tuổi thơ rong ruổi trên lưng trâu, nghỉ ngơi dưới tán hoa gạo.
