Rằm trăng sông Cầu

Nguyễn Thanh Kim| 19/09/2019 08:01

Quê tôi ở vùng thung lũng sông cầu. Mỗi khi đi xa về, tôi thường đi dọc những triền đê. Có lẽ vùng quê tôi cuối nguồn sông trước khi đổ vào Lục Đầu Giang nước xuôi chảy êm lặng hiền hòa hơn.

Rằm trăng sông Cầu

Quê tôi ở vùng thung lũng sông cầu. Mỗi khi đi xa về, tôi thường đi dọc những triền đê. Có lẽ vùng quê tôi cuối nguồn sông trước khi đổ vào Lục Đầu Giang nước xuôi chảy êm lặng hiền hòa hơn. Đã phơi ra những soi cát trắng lóa. Đã oằn xanh lũy tre chắn sóng sau mùa bão lũ. Đã thấp thoáng bóng ai quẩy đôi thùng ra sông gánh nước vẽ li ti những vệt dài khó hiểu.

Thuyền chở than chở đá ngược xuôi đi về bến sông mang theo hơi nồng đặm biển cả. Người bơi qua sông nghe cự ly ngắn hơn bởi con nước ròng. Mắt lưới rung lên bởi vẩy bạc chú cá quẫy dưới nắng chiều. Thân thiết và gần gũi biết bao! Nhưng với quê tôi rộn rã nhất vẫn là ngày Tết Trung thu. Khi gió heo may ngả rạp ngọn lúa, chúng tôi ngồi bóc hạt bưởi phơi khô xâu thành chuỗi để đợi đốt trong đêm rằm. Nao nức chèo thuyền sang chợ Cầu Kim mua đèn ông sao.

Cũng không quên sắm thêm hộp nến dự trữ. Chuối vàng trứng cuốc ngoài rặng, na dai trong vườn, hồng đỏ trước sân, bưởi đào ngoài ngõ... cũng làm cho mâm cỗ trông trăng có nhiều sắc thái "ngon mắt, đẹp lòng". Rồi bánh nướng vàng rộm, bánh dẻo trắng mịn chia đều cho các bạn dự hội rằm trăng. Nhưng ấn tượng nhất của lũ trẻ chúng tôi là khi đi rước gặp được hội múa sư tử từ bên Đáp Cầu sang. Đầu sư tử có hai chiếc sừng nhọn hoắt vểnh lên, thân sư tử uyển chuyển theo đà cuộn xoáy như sóng vặn. Nhịp lục lạc rung lên như tiếng khánh, tiếng chuông. Người già con trẻ đổ ra khắp các ngõ khi đội múa sư tử đi qua, nét mặt ai nấy hân hoan... Gió từ bến sông dội vào hương phù sa. Vầng trăng như tròn hơn, sáng hơn trong đêm rằm. Trăng ngả về đêm mà tiếng trống Trung thu mãi vẫn chưa dứt. Và có lẽ tiếng trống ấy vẫn còn ngân vọng mãi trong tôi khi nhớ về vùng sông Cầu sóng nước quê tôi “thương nhớ bao giờ cho nguôi" khi vào hội rằm trăng...
(0) Bình luận
  • Hố băng
    Tôi nghe kể có một làng miền Tây hơn năm trăm năm không có lấy một đền chùa, nhà thờ, miếu mạo nào, mà cũng hơn năm trăm năm không có giáo sư, tiến sĩ, kỹ sư, hay cử nhân đại học. Trái ngược hoàn toàn và cái làng sát bên hông nó, có một cái đình to vật vã với sắc phong mỗi mùa nắng ráo, ông từ phải đem ra phơi tràn cả lối đi, với các gia phả chi chít những tri huyện, thượng thư, thái úy.
  • Dưới bóng cây mận già
    Năm ấy, một ngày đầu mùa hè, con ngựa bạch xuất hiện ở cổng nhà tôi với hai cái sọt to tướng đầy măng rừng trên lưng. Chở nặng, và bị cột vào gốc cây, con ngựa đứng im, đầu hơi cúi xuống trầm tư. Cái đuôi dài xác xơ thi thoảng vẩy lên đuổi một con ruồi vô ý.
  • Hạnh phúc của mẹ
    Gần bảy giờ, trời đã nhá nhem tôi mới về tới phòng trọ. Tôi giật mình vì có bóng người đang ngồi thu lu trước cửa. Hóa ra đó là mẹ… Tôi vội hỏi vì sao mẹ lên chơi mà không nói trước để tôi ra bến xe đón. Mẹ nói lên đột xuất nên không muốn gọi, sợ tôi bận, mẹ bắt xe ôm về phòng trọ của tôi cũng được. Lúc này tôi mới để ý dưới chân mẹ là một cái túi du lịch to, mẹ đã mang theo khá nhiều quần áo, chắc không định ở chơi vài ngày rồi về. Lòng dạ tôi bỗng bồn chồn.
  • Câu chuyện một giờ
    Kate Chopin (1850 - 1904) là nhà văn người Mỹ và là một trong những tác giả nữ quyền đầu tiên của thế kỷ 20. Vốn là một người nội trợ, nhưng cuộc đời bà đã thay đổi kể từ sau cái chết yểu của người chồng. Bà trở thành nhà văn viết truyện ngắn đầy tài năng và giàu năng lượng. Kate Chopin được biết đến nhiều nhất qua tiểu thuyết “The Awakening” (1899) - câu chuyện tiên tri đầy ám ảnh về một người phụ nữ.
  • Hoa thủy tiên của mẹ
    Đã nhiều năm trôi qua chúng tôi không lên bờ đón Tết. Mẹ nói đời mẹ gửi cả vào sông. Sống ở trên sông. Mai này mẹ nằm lại đáy sông, nhờ sông giữ giùm phần linh hồn người thiên cổ. Mẹ không muốn xa dòng sông nửa bước. Tôi lớn lên trên chiếc ghe chòng chành sóng nước, qua bao mùa gió trăng. Mùa xuân này tôi ra lái thuyền ngồi chải tóc.
  • Ký ức xương rồng
    (Làm sao em nhớ Mưa ngoài song bay… T.C.S)
Nổi bật Tạp chí Người Hà Nội
Đừng bỏ lỡ
Rằm trăng sông Cầu
POWERED BY ONECMS - A PRODUCT OF NEKO