Sen lặn

Mặc cho gió mơn man trên đám lá sen lưa thưa đang cố ngoi lên khỏi mặt nước, cả đầm sen rộng mênh mang là thế mà giờ buồn tênh. Có người nói với tôi, sen hồ Tây thường chậm sau các đầm khác đến mươi ngày. Thôi thì cứ hy vọng là vậy, chứ thực ra tôi biết điều đó khó xảy ra.
Mùa sen năm ngoái, vào đúng ngày rằm tháng Tư âm lịch, chúng tôi thực hiện “dự án” đi bộ vòng quanh hồ Tây. Đi qua đầm Trị, tôi thấy những người chủ đầm đang vật đất lên thả vôi xuống đầm trắng xóa. Một góc đầm, cá chết nổi trắng bụng. Chẳng thấy sen đâu. “Năm nay đầm nhà mình làm sao thế này, không có lấy bông sen nào là sao?” Tôi hỏi một trong số chủ đầm. “Chị xem, họ xây dựng thế kia, làm nhà hàng nổi thế kia, đầm bị ô nhiễm hết cả. Chúng em đang cố khắc phục mà không chắc đã được. Sen lặn hết rồi!”- Cậu thanh niên trong số họ vừa hất từng xẻng bùn vào bờ, vừa trả lời, giọng chua chát.
Cái thời sen hồ Tây thịnh trị, vào những buổi sáng sớm, thong thả đạp xe lên đầm sen là thấy bao nhiêu ô trọc cuộc đời dường như bay đi hết. Tôi nhớ có một năm, cũng khá lâu rồi chủ đầm Đông thuộc phường Nghi Tàm, một người phụ nữ mảnh dẻ, khá dễ thương nói với tôi rằng, năm nào được mùa sen là nhà chị phải thuê hơn chục người đi hái sen mỗi ngày trên cái đầm rộng chưa đầy 1 ha. Mỗi thuyền thu hoạch được cả ba, bốn trăm bông. Vị chi có khoảng bốn năm nghìn bông sen hàm tiếu được bứt về phục vụ người tiêu dùng. Ấy là mới có đầm Đông. Khu vực Hồ Tây có bao nhiêu đầm như thế? Chẳng thế hễ cứ đến mùa sen là đua nhau đạp xe lên đầm mà hít hà hương sen sớm mai. Hương thơm từ đám lá sen, từ những bông sen vội nở và từ cả những giọt sương còn ngủ quên trên các tầu lá khiến cho cả một vùng thanh tịnh.
Rồi thì internet xuất hiện kéo theo vô vàn các mạng xã hội, mà hót nhất là “phây búc” đã khiến đầm sen bỗng chẳng còn giữ được nét thanh tao cho mình. Chẳng phải bởi đám người ô trọc thi nhau váy bướm nhao xuống đầm làm ô uế cả hương hoa ư?! Chủ đầm thì nhìn bông hoa sen nào cũng hóa ra “hoa đồng tiền” để rồi quên rằng phải giữ gìn nét đẹp cho đầm sen. Đầm sen bỗng thành “đầm thượng uyển” của mấy nàng người mẫu và mấy chàng “ha be”. Chẳng còn gì là văn hóa. Rồi đồng tiền đã làm cho nguồn nước ô nhiếm, đất bùn lắng đọng các chất độc hại mới nên nỗi đầm sen chịu cảnh đau thương.
Nhưng đến mùa sen thì sen vẫn nở. Chẳng có sen hồ Tây đã có đầm sen Xuân Đỉnh, sen Hải Bối (Đông Anh), rồi thì đầm sen Ninh Xá, Ninh Sở (Thường Tín)… Có đến tận cả chục đầm sen được nhà mạng liệt kê ra đấy thôi. Nhưng dẫu sao vẫn thấy sót ruột lắm đầm sen hồ Tây
Nhìn đầm sen hoa vắng tẻo vằng teo mà buồn. Âu cũng là NHÂN - QUẢ. Người trồng sen năm nay nói rằng, khắc phục rồi đấy, cấy lại sen rồi đấy, nhưng có dễ phải vài năm nữa mới hồi lại như cũ. Năm nay sen hồ Tây vẫn mất mùa.  Lại thêm một mùa "sen lặn" .