Nhà nội nằm trên dải đất kéo suốt bờ sông Hồng ngầu ngầu sắc đỏ. Lớp phù sa tháng năm vun bồi ấy đã nuôi lớn bao nhiêu đậu đỗ lạc vừng, bao ngô khoai bầu bí. Bố tôi cũng nhờ những thứ chân quê ấy mà lớn lên bên con Ngòi Lâu, mà chọi trâu chọi dế, mà vượt lũ vượt ghềnh, vớt củi, thả bè, kéo tôm đánh cá, mà đến với mẹ tôi.
