Tôi về thăm mẹ vào những ngày miền Trung quê tôi nắng như đổ lửa. Chỉ ai bận bịu hay có công có việc quan trọng mới chịu dầm mình đi lại ngoài đường, còn lại đường quê vắng tanh. Ngồi trong nhà, ngoài tiếng quạt máy chạy rì rì, chỉ nghe tiếng mái tôn, mái ngói cựa mình tanh tách. Vậy mà mẹ vẫn lầm lũi ra vườn.
